《신민준: 살아가기 연습》 오프닝&작가와의 대화 (요약본)
25.08.16 5시 @낫씽이즈리얼
진행: 김솔지(큐레이터)
대화: 신민준(작가)
Q1.
김솔지: 안녕하세요. 다원예술 프로젝트 《신민준: 살아가기 연습》에 큐레이터로 협력한 김솔지 입니다. 오늘 작가와의 대화 진행을 맡았습니다. 이번 프로젝트 전체 기획은 신민준 님이 하였고, 저는 신작 제작 과정을 논의해가면서 작품이 퍼포먼스와 연결감 있게 전시장에 펼쳐지는 부분에 주로 힘을 보탰는데요, 민준님은 이번 프로젝트를 언제, 어떠한 계기로 구상하셨나요?
신민준: 두 가지 계기가 있었어요. 첫째로, 작년 일본 대마도에서에서 첫 번째 개인전을 했는데, 그 전시가 사실 망했었어요. 제가 생각하기에 여러 제한점도 있었고, 제가 준비가 안 돼 있었던 것도 있었어요. 그래도 그 전시에서 처음으로 시도 했던 가족의 상실에 대한 나의 반응, 기억하는 일과 애도하는 일의 정치학과 같은 주제들에 제가 계속 집착하고 있는 뭔가가 있었고, 또 활동으로나 영화나 이런 작업에서도 그렇고 계속 고민해 왔던 부분이었어요. 처음에는 이러한 주제를 가져가면서, 망했던 첫 번째 개인전을 제대로 다시 보여주고 싶다 이런 생각이 있었어요.
두 번째로는 그냥 개인으로서는 제가 활동을 하면서 가지고 있던 답답한 마음들이 이번 프로젝트를 하게 된 계기가 되었어요. 그러니까 어떠한 면에서는 제가 겪은 어떤 상실, 동생에 대한 슬픔 때문에 활동을 더 열심히 하게 된 것이 있었는데, 어떤 계기를 겪으면서 그 동안의 활동에 대해 조금 고민이 많아졌던 것 같아요. 솔직히 뭔가 바뀔 수 있을까 생각도 조금 했었던 것 같고요. 또 활동을 통한 변화는 제가 아니더라도 누군가 만들 수 있는 것이라는 생각이 들었어요.
그러면서 내 동생을 위해서 나만이 할 수 있는 일들을 좀 더 해보면 어떨까라는 생각이 들었어요. 상실 이후에 작업이나, 전시, 활동, 정치 등 어떤 영역에서 건 저와 비슷한 경험을 하신 분들을 만났을 때 사실 되게 마음이 좀 많이 쓰였었거든요. 그러니까 어떤 면에선 사람을 되게 많이 만나니까 비즈니스적으로 대하거나 아니면 관심이 없거나 그런 경우들도 사실은 전 많은데, 근데 ‘저와 비슷한 그런 경험’이 있다는 사람의 얘기를 들으면 되게 뭔가 좀 어떻게 계속 마음이 쓰인다고 그래야 되나… 그래서 그 사람들과 함께 좀 제가 가지고 있었던 답답함을 풀어낼 수 있는 일을 같이 해보면 어떨까라는 생각을 했었고, 제가 알고 있던 분들에게 조심스럽게 이번 프로젝트를 제안을 드렸는데, 사실 좀 걱정했었는데 또 흔쾌히 하겠다는 답을 받고, 본격적으로 시작했습니다.
Q2.
김솔지: ‘살아가기 연습’이라는 제목이 어떻게 나왔는지 들어보고 싶어요. 저는 처음에 ‘살아가기’로도 충분하지 않을까 생각하기도 했거든요. 프로젝트의 과정을 지켜보면서 ‘연습’이라는 단어를 체감했어요.
신민준: 단편선 순간들의 2024년 앨범에 수록된 <음악만세>에는 김진숙 동지의 연설 중 “여러분은 이제 미래로 가십시오”라는 발언을 샘플링한 가사가 있는데요. 그 음악과 가사가 그 시기 때 제가 가지고 있던 생각과 마음을 잘 대변해준다고 생각했어요. 저는 그 시기 때와 지금도 미래 없는 시간, 진보 없이 계속되는 현재-동시대라는 것들에 대한 생각을 많이 하거든요. 그래서 그 시기 때 그런 음악을 만든 단편선과 함께 작업을 해보고 싶어서 단편선에게 ‘작업을 같이 좀 해주세요’라고 했는데 제가 또 활동할 때랑은 다르게 작가로서 말을 되게 못하더라고요. 제가 하고 싶은 프로젝트를 언어로는 잘 설명하지도 못하고 중언부언 뭘 하고 있는데, 단편선이 듣더니 ‘그럼 너는 결국에 살아가는 걸 연습하고 싶다는 거네’라는 말로 되게 명쾌하게 정리를 해 주더라고요. 그래서 그렇게 제목이 떠오르게 됐어요. 동생의 상실 이후에 저는 사실 사는 게 별로 의미가 없다라는 생각을 많이 했거든요. 돈을 많이 벌고 싶다는 욕심이 있는 것도 아니고 높은 자리에 올라가고 싶은 욕심도 별로 없었어요. 그럼에도 붙잡고 있었던 것이 작업이었거든요. 활동이 공적인 언어로 동생의 상실에 대해 대응하는 저의 방법이었다면, 작업은 사적인 방식으로 제가 별로 의미가 없다고 생각하는 나의 삶, 이 세계에서, 동생의 상실에 대해 대응하는 방법이었던 거죠.
- 댓글에서 Q3과 Q4가 이어집니다.
《모든 배는 파도를 넘어서 간다》
2024.10.15~10.27
스페이스 OneZ 창고
-
참여 예술가
- 나이아스(강민아・윤효진・이수련・진승현), 리케이온(강상헌), 박승철, 변의정 , 연록(장서연・최승민), 열린결말(김은비・백희림), 우송현 , 이찬희, 민은사(방은비・이민주), 최예원, 삼시(박별하・이나겸・이민규 ), 해무(윤서현・전희진・정효진・하성민)
기획
- 신민준・김미교
운영
- 신수연・김예슬
지원
- 한예리・하지훈
멘토
- 고안철・권은비・오민욱・한수련
협력
- Ne-FLUX・메스매스・한수련
그래픽디자인
- 파이카
주관
- 영도문화도시센터・ 문화NOT공장
주최
- 영도문화도시센터・문화NOT공장・영도구・부산시・문화체육관광부
후원
- 문화체육관광부・한국문화예술위원회・스페이스 OneZ
-
우리의 이번 프로젝트는 ‘이동’으로부터 시작되었다고 할 수 있지 않을까?
프로젝트를 준비하면서 영도가 이동의 역사를 깊게 지니고 있다는 사실을 알게 되었다. 근대 식민지 시기, 조선 왕정의 공도정책으로 비워져 있던 섬에 일본인에게 노무를 제공하기 위해 사람들이 정착하기 시작했고, 이어서 6.25 전쟁과 4.3 사건의 피난민들이 바다를 건너 왔으며, 영도다리에선 헤어진 가족들이 서로를 찾았다. 이후 조선업의 발달로 또 다른 사람들이 일자리를 찾아 정착했다. 그러나 오늘날에는 영도는 가장 인구 유출이 심한 지역이 되었다. 우리의 프로젝트는 이 이동의 끄트머리에서 시작되었다.
이동의 역사는 객체(자본)의 정복 욕구(예를 들면 항해를 통해 식민지를 개척하는 것)와 주체(개인)의 성장 욕망(예를 들면 더 나은 삶을 꿈꾸며 대도시로 가는 것) 사이에서 교차하며 국가, 지역, 인종의 위계를 형성했고, 능동적이지 못한 이동의 잔여들은 디아스포라로 남았다.
오늘날 한국에서 이동의 현주소 중 하나는 ‘지역 소멸’이다. 지역 소멸의 본질은 청년들이 다른 지역으로 이동하는 것과 맞닿아 있기 때문이다. 지역 논의에서 청년이 끊임없이 등장하는 이유는 이 때문이다. 이런 지역 소멸의 대안으로 청년 일자리는 상수처럼 제시되지만, 비정규직 구조 및 청년 실업이라는 사회 구조를 외면한 채 일자리만으로 문제는 풀리지 않는다. 이에 더해 이런 논의는 여성이 지역을 떠나는 이유인 지역의 가부장적인 문화를 누락하고 있다.
나아가 지역 소멸 논의는 흔히 개발 문제로 이어지는데, 이가 수도권에 비해 소외된 지역의 몫을 주장하는 방식이기 때문이다. 하지만 이런 개발은 실제로는 자본의 욕망과 결합해 지역을 공간으로 균질화하고 기억을 지운다. 데이비드 하비가 말했듯 도시화와 개발은 주체를 위한 것이 아니라 자본의 실패를 막기 위한 집적화의 경로이기 때문이다. 이 새로운 공간에서 이동 전의 불안을, 이동 후에도 지속적으로 겪는다. 결국 이동한 곳에도 우리가 몸 뉘일 자리는 없으며, 지역도 점점 머무를 수 없는 곳으로 변한다.
대안으로, 이런 개발의 역설 속에서 한달살기 같은 시도가 등장한다. 이는 기존의 한계를 넘어, 추상화된 공간(Space)가 아닌 기억이 있는 장소(Place)를 만들며 장소애(Topophilia)를 형성하는 방식이다. 하지만 이 접근 역시 한계를 가지고 있다. 이런 접근에서는 주로 지역이 대상화, 타자화 되거나, 반대로 이방인으로서 새로운 사람들에게 적대가 형성되곤 하기 때문이다.
그렇다면 역설적으로 지역을 일시적으로 경험하는 사람들이 포착할 수 있는 것에 주목해보면 어떨까? 지리학자 도린 매시는 한 장소에는 토박이부터 뜨내기까지 다양한 사람들이 필요하다고 말한다. 지역은 지도에 정박된 물리적 공간이 아니라 사람들이 만나고 교차하는 시공간을 의미하기 때문이다.
문화연구가 충돌의 지점을 중요하게 보는 이유도 같다. 서로를 성찰할 수 있는 힘이 거기서 발생하기 때문이다. 뜨내기의 눈으로 지역을 본다는 것은 그 충돌의 지점을 관찰하는 일이며, 이를 예술로 표현하는 것은 경험과 감각을 통해 새로운 세계를 위한 공론을 더하는 일이다.
전통적으로 공간에 관한 문화연구는 몸을 가장 작은 단위의 장소로 전제했으며, 그곳에서 문화가 축적된다. 그렇다면 개인의 이동은 하나의 세계가 다른 세계와 충돌하는 행위일 것이다. 이 반응은 지역과 개인이 서로를 교차하며 서로의 관성을 벗어나는 순간을 감각하고 상상하게 만든다.
떠나온 나의 고향, 소멸되어가는 지역에서 우리는, 동시대 한국을 중심으로 한 이동에 관한 성찰과 탐구를 이 프로젝트를 통해 보여주고자 했다.
《너를 만나러 가는 지구곶》
2024.10.04-10.07
쓰시마 뮤지엄, 1층 갤러리
작가 I 신민준 @mins9292
큐레이터 I 김미교 @k.mikyo_cu
디자인 I 민동인 @minfahn
-
리뷰_입체적인 ’기억‘을 마주하는 호흡
김미교(독립큐레이터)
일부 발췌
신뢰성의 문제로 기억문화에 편입되지 못한 생존자 개인들의 왜곡된 기억과 일치하지 않는 진술, 생존자의 기억이 전승된 혈연관계 혹은 작품의 주관성, 혹은 사료적 역사와 다르거나 아예 존재하지 않는 흔적과 쓸모없는 것으로 치부될 조각들이 오히려 정치적으로 수정되거나 삭제될 수 없는 진실을 보유하고 현재와의 관계 속에서 활성화한다는 점에서 과거와 현재, 미래를 연결한다.
예컨대 이번에 전시된 <2020~>에서 들을 수 있는 신민준 개인이 가지고 있는 동생에 대한 기억이 담긴 편지들, 그리고 동생의 친구들이 기록한 어린 시절 동생의 모습이 담긴 <재은이의 노래>, <너를 만나러 가는 지구곶>에서 동생이 워킹홀리데이로 일본에서 머물머 만나던 사람들이 그를 회상하고 서술하는 장면들은 여권이나 출생, 사망 신고 등의 행정적 기록으로 남아있는 동생의 기록 이상으로 입체적인 인물을 일부를 드러낸다.
-
지난 첫 개인전. 많이 미숙했지만 도와주시고 응원해주신 분들 감사했습니다.
한국에서 또 보일 수 있길 바래요.
〈Artistic Booklet: An Artist’s Self-Report in the Post-Fordist Era〉, A5 hand-bound zine, variable thickness
This work is a handmade zine based on the artist’s self-administrative records kept since 2022: data on almost all time use, excluding sleep, and income. The artist has classified his time into categories such as personal artistic practice, social movement work, paid labour, reproductive labour, health management, socialising, and rest, while also recording the time spent on each project, the income generated from it, and notes on achievements, mistakes, and points for improvement. This practice began as a way to consciously manage time in order to sustain artistic work while moving between the roles of artist, activist, and ordinary living person, and as a method of dealing with anxiety around livelihood through data.
The work prints these records on tracing paper in the form of documents, placing them alongside images of works made during the same period and self-feedback texts. On the transparent paper, quantified labour and artwork images overlap, revealing that artistic production is not simply a finished result, but something formed through accumulated time, invisible labour, and repeated self-organisation.
This zine critically examines the actual life of the artist, who is called upon as an ideal figure of the worker in the Post-Fordist era, where all labour becomes fractalised and creative capacity is constantly demanded. At the same time, it reveals the awkward condition of trying to criticise capital while remaining unable to escape the pressure of self-development.
〈The Artistic Series〉 began with the undergraduate degree work 〈Artistic Algorithm #1〉 in 2018 and continued other works. The series began with the question, “Can one live through art?” and deals with the life, labour, survival, and institutional conditions of the artist that lie behind the surface of the artwork.
-
I never thought I’d be working on this series again, but I created this piece for an exhibition on the theme of labour. It was fun making my first zine.
I have uploaded two articles to the website regarding last year’s solo exhibition and multidisciplinary art project, ‘Minjun Shin: Practice of Living’
- Foreword by Curator Solji Kim: ‘Walking into the Future’
- Review by Critic Taehyun Kwon: ‘My Affair and Yours, Your Life and Mine: Minjun Shin’s Living Practice and the Problems of Community (and Communism)’
These texts allow for a more in-depth exploration of the themes I have been grappling with through my work: mourning and politics, social memory, and the possibilities of community.
I would like to thank both authors for writing such insightful pieces, which enable me to revisit my work from a broader perspective and with a certain degree of detachment.
The web link to the website where these texts are published can be found in the profile link.
-
작년 개인전이자 다원예술 프로젝트 《신민준: 살아가기 연습》에 관한 두 편의 글을 홈페이지에 업로드했습니다.
- 김솔지 큐레이터의 서문 「미래로 걸어가기」
- 권태현 비평가의 비평 「내 일과 네 일, 네 삶과 내 삶: 신민준의 《살아가기 연습》과 공동체(주의) 문제들」
이 글들은 제가 작업을 통해 고민했었던 애도와 정치, 사회적 기억, 공동체의 가능성에 대해 조금 더 긴 호흡으로 읽어볼 수 있게 해줍니다.
작업을 조금 더 넓은 관점에서, 또 일정한 거리를 두고 다시 바라볼 수 있도록 좋은 글을 써주신 두 분에게 감사드립니다.
텍스트가 게재된 홈페이지의 웹 링크는 프로필 링크에서 확인하실 수 있습니다.
Soji Kim김솔지 @soljki
Taehyun Kwon권태현 @monami153
Infinite Potential, a Promised Future
2026
AI-generated images; documentary photographs and documents from the Korean IMF crisis; photographs taken during political activism; video footage of the economic debate in the 1997 presidential election; objects created through imagining an alternative Korea (including 3D-printed and designed objects); acrylic displays; barbed wire; plinths; pedestals; lighting
Dimension Variable
4th Experiment for Utopian impulses that allow us to sense the future
Quoting from the paper which praise oneself to overcome the Asian Financial Crisis, Archive-based installation composed of AI-generated images, historical documents, found photographs, speculative objects, and display structures. Beginning from an IF scenario in which post-IMF Korea took a different political path, the work brings traces of an unrealised world into the present. Through the arrangement of familiar yet estranged visual surfaces, it treats the archive not as a record of what was, but as a constellation of signs through which another historical possibility can be sensed.
For the fourth project in my Master’s research, as I aim to utilise multimedia, I deliberately began this piece by anchoring it firmly within the medium of the archive. Whilst reflecting on the context in which archival practice has emerged within art history, I also wished to experiment with the indexical limitations inherent in such work. In truth, this is a project I’ve been mulling over throughout the Easter period, yet it has not come together easily. Although I believe one should speak through sensation rather than explanation, this project seemed highly likely to lean towards the latter. Lately, when my work isn’t progressing, I take a walk to try and retrieve images first; fortunately, thanks to these images, it hasn’t become entirely explanatory, though I also feel I’m reaching a limit in my ability to envision a concrete future. Perhaps this is because impulse transcends the institutional framework. However I made this, imagining the future which I hope to live with my friends.
Waiting for a Time That Never Arrives
2026 HD(Color), 1-Channel Video, Stereo sound 2’ 00”
3rd Experiment for Memory as a means of reflecting on the coordinates of historical materialism
Single-channel moving image combining filmed footage, found archives, AI-generated imagery and narration. Following a figure waiting for time that never arrives, it uses image logics to mark past, present and future, revealing an impulse towards another world generated through loss.
For my third research project as part of my Master’s degree, whilst reflecting on my previous work with moving images, I sought to explore the temporality of past, present and future—a concept I have been experimenting with throughout my Master’s programme—through a media-based approach. The more I work on this, the more deeply I find myself contemplating the relationship between structure and experience. Whereas my earlier works, centred on structure, had become rather hollow, I have come to realise, through text and personal experience, the importance of revealing structure through (personal) experience. Meanwhile, as the works that served as the prototype for this project contained overly autobiographical narratives, I find myself reflecting once again on the necessity of maintaining a certain distance.
Monument for Historical Time, 2026, mixed media sculpture, 92 × 35 × 36
Monuments are generally devices that organise society to commemorate the past. If so, is it possible to create a monument for a time that has not yet come or has not yet arrived? Unlike conventional, solid monuments, this work is composed of ephemeral and mutable materials such as steel structures, urethane foam, found objects collected, clay, spray paint and gel media. Images of history and memory that once promised the future are transferred onto a surface inflated through low-tech processes, whilst a red light source pierces through the mass. Traces of the past and the impulses of an unrealised future collide within a single sculptural body, becoming a device that marks and yearns for a future time.
The alter for jijang(jizo) and miroku(miruek), 2024/2026, Video installation, Dimension varialble.
This 3-channel video installation places Jizo and Miroku—figures that symbolize different temporalities—within a single altar-like structure. The side screens present a Japanese Jizo statue and a Korean Miroku statue, while the central film essay weaves Buddhist narratives with travel footage, positioning personal loss within a broader collective and temporal register rather than directly representing it. The work critically marks the present between memories of the past and a future that seems unable to arrive.
-
It was developed from the work I made two years ago. At that time, may be I didn’t know well the meaning this work. because of study in MA, finally I can understand real sturcture of it.
2Term Creative Research: Second Direction Experiment
Aesthetic representation mediating reality rendered inaccessible to experience.
Though the phrasing is complex, it concerned how to approach representation in a contemporary era where it fails to carry critical effect. The referenced text argued that while we are moving towards perceiving reality’s totality solely through disaster, proper mediation of today’s experience is actually necessary for critique, rather than relying on such shocks. This is because experience occupies a unique position within society, mediating perception.
In truth, as theoretical groundwork preceded the actual creation, much deliberation centred on how to interpret the subject. For nearly a week out of the two, I pondered what experience is and what kind of experience it might be, yet only vague, floating ideas came to mind. Then, during the first week, there was an open studio where I created an experimental piece. At the start of the second week, I revisited it and re-examined everything from the beginning, questioning whether it was correct. I found myself lost in a maze again, but around Thursday, I began moving my hands once more. Once I started making, by Friday, the theoretical concerns had also resolved themselves.
Beyond that, I aimed to re-examine my position within the genealogy of memory and my sculptural methods alongside precedents, befitting the name ‘research’.
When stuck during the process, aimlessly strolling around Battersea Park for an hour proved helpful, as did simply moving my hands. I realised that if I plan the work entirely from start to finish at my desk, using only my brain, it becomes work that appeals solely to the brain. But incorporating physical midway seems to create work that appeals to both mind and senses.
The more I worked, the more solid the theme of utopia I discovered in the first semester became, and I began to feel that what I was truly engaging with was time itself.
I’m not sure if I’ve properly answered the premise and question. But it doesn’t seem too bad.
프로그램 못 써서 흙과 손으로 하는 조각과 설치 드로잉…
블렌더 강의 결제는 했는데 볼 시간이 없네.
Sculpture and nstallation drawing using clay. because I don’t know how to use 3D tool.
Actually, I bought online workshop about Blender. But I don’t have time to watch it…
