Yirang Ok

디자인 아카데미 아인트호벤(DAE) 소셜 디자인 석사 논문 2024년 겨울, 네덜란드에서 한국 뉴스를 화면으로만 따라가던 경험에서 출발해, 디지털 인프라 위에서 무엇이 기록되고 무엇이 지워지는지를 추적한 글입니다. 작업 일부는 작년 수건과화환에 일부 전시되었습니다. 압축 근대성, 데이터 주권, 플랫폼 의존, 콘텐츠 모더레이션 노동, 온라인 페미니즘의 취약성, 그리고 페미니스트 서버라는 상상까지 한국이라는 구체적 조건에서 ‘다른 리듬의 인프라’를 묻습니다. 논문 전문은 한국어·영어 병기로 웹에서 계속 수정 중입니다. (추후 공개) MFA thesis at Design Academy Eindhoven (Social Design) Starting from the winter of 2024 following Korean news only through a screen from the Netherlands the text traces what gets recorded and what gets erased on digital infrastructure. Compressed modernity, data sovereignty, platform dependence, content moderation labor, the structural vulnerabilities of online feminism, and the imagination of a feminist server asked from a specifically Korean context. Full text in Korean and English, continuously revised. (TBA)

2026 withok.kr renewal 인스타그램 API를 붙이고 댓글 기능도 추가했습니다. 보기엔 조용한 업데이트 같지만, 개발하는 입장에서는... 아무튼 이제 사이트가 예전보다 조금 더 사람 말에 반응하는 상태가 되었습니다. 날아다니는 파티클은 조회수랑 댓글입니다. 24시간 후 사라집니다. The Instagram API has been integrated, and a comment feature has been added. It may appear to be a small update, but from as developer’s side is…(sooo many works every times) Anyway, the site’s a bit better now for getting people to interact and respond than before. 🙌 Flowing particles mean visitors(circle) and comments(square). It will be disappear after 24 hours.

카이스트 시각도구 연구실에 다녀왔습니다. 강이룬 선생님 @rrrrroon , 연구실 학부생대학원생들과 함께한 시간이었습니다. 선생님 작업은 논문 쓰다 우연히 접했는데, 그때부터 언젠가 직접 이야기 나눠보고 싶었습니다. 막연한 바람이었는데 이렇게 실제로 이어지니 더 반가웠습니다. 시각도구 연구실은 시각화를 표현 수단이 아니라 사고를 확장하는 도 구로 다루는 곳입니다. 그리고 연구실학생들과 대화할 수 있어서 재밌었습니다. 이 자리에 오도록 힘을 주신 재연 @jaeyeonkim.kr 께도 감사드립 니다. 아마 응원(?)이 없었다면 차마 메일을 쓸 용기가 없었을 것 같습 니다. I visited the Visual instrument Lab at KAIST and spent time with Professor E Roon Kang @rrrroon , as well as the lab’s students. I first found his work while researching a reference. From that moment, I wanted to talk with them in person. What felt like a dream turned into a real meeting, which made it even nicer. The Visual Tools Lab sees visualization not as a way to present results, but as a tool for thinking and for expanding ideas. Talking with a lab that leads this kind of work was exciting. Thank you to Jaeyeon @jaeyeonkim.kr for giving me the push to come. Without that support, I don‘t think I would have had the courage to send the email.

2026, Fictitious Authority, Exhibition poster design Foundation We Are, Torenallee 22-04, 5617 BD, Eindhoven, Netherlands 20 March–24 April 2026 독일 이민 관료주의의 부조리와 행정적 공백을 다룬 이주화 작가님 @dopahacking 의 프로젝트 『Fictitious Authority』의 포스터를 디자인했습니다.

코드클럽 1기 후기 #2 2026년 1월, 피지세이버오피스(PSO) @pizza.saver.office 에서 연말 보고를 겸해 팟캐스트를 열기로 했다. 온·오프라인을 함께 여는 형태였고, 주제는 아주 단순했다. 코드에 관한 모든 이야기. 진짜 코드부터 웃음 코드까지, 각자가 생각하는 ‘코드’를 자유롭게 풀어내는 자리였다. 이번에는 한 단계 더 나아가 Code Club에서 동혁님이 직접 라이브 스트리밍 서비스를 만들고, 자체 팟캐스트 애플리케이션까지 제작했다. 각자 가진 재능을 꺼내 방송 세팅이 하나씩 완성되어 가는 과정이 꽤 인상적이었다. 나는 아는게 없어서, 손가락만 빨며 옆에서 구경하는 방청객 역할을 맡았다. 그 풍경 자체가 재미있었다. 마침 한국에 잠깐 들어오게 되었는데, 드레스 코드가 문제였다. 블랙 아니면 정장. 둘 다 없었다. 캐리어를 뒤져보니 챠콜색 셔츠 하나가 있길래, 마음속으로는 떨면서 “이건 정장이다”라고 우겼다. 다행히(?) 아무도 크게 문제 삼지 않았다. 이번 팟캐스트는 사람 하나하나의 색이 또렷하게 드러나는 자리였다. 촬영 현장을 안정적으로 이끌어 준 MC 선미, 깊은 테크 지식과 동시에 슬로우 테크를 지지하는 환준, 사운드 아티스트 데뷔날에도 방송 화면을 조정하던 다찬, 코딩 이야기를 문학처럼 풀어내는 말솜씨의 창인, 모르는 것도 없는 것도 없는 테크 맥가이버 재연, 항상 귀여운 커뮤니티를 고민하면서 수줍은 초대장을 건내는 지우, 코드클럽을 한국에서 No.1으로 만들겠다는 목표가 분명한 나원, 조용하지만 항상 묵직한 결과로 말하는 동혁, 물리적 코딩을 탐구하며 대화 자체가 즐거운 혜빈, 그리고 터치디자이너와 아두이노 분야에서는 국내 최강자면저 요즘은 육성 콘텐츠를 고민 중인 정호, 섬세한 손길의 소유자면서 단단한 글솜씨로 사람들의 마음을 현혹시키는 재혁. 그들은 각자가 근무하고 있는 직군과 달리, 이 모임은 각자의 욕망, 재능, 갈망 자연스럽게 드러나는 자리였다. 그래서 코딩만을 보여주는 시간이 아니라, 우리가 앞으로 어떤 사람들과 함께 할 수 있을지 믿음을 주는 자리였다. Code Club이라는 이름이 점점 더 단단해지고 있다는 걸 실감한 하루였다. 동아리 부장 @yangnawon 모더레이터 @pizza.saver.office 부원 @chandajeong @binvin.hrs @nogwoncom @jaeyeonkim.kr @bbaekcloud @pac_yum @this_eraser @limiti__ho @hyog_design @hwan_jun_y

코드클럽 1기 후기 #1 2025년 9월, 피지세이버오피스(PSO) @pizza.saver.office 에서 PSO 코드 동아리 1기를 모집했다. 웹, 앱, 게임, 아트, 데이터 등 각자 하는 일은 달랐지만, 작업 이야기를 나누고 서로의 코드를 공유하는 자리였다. 운 좋게도 그 모임에 함께할 수 있었다. 막상 참여해 보니 예전에 알던 사람도 있었고, 완전히 다른 직군에서 처음 만나는 사람들도 많았다. 그래서 더 흥미로웠다. 개인적으로 가장 감사드렸던 부분은, 해외에 있는 나도 자연스럽게 참여할 수 있도록 온라인 참여를 배려해 주었다는 점이다. 해외 참여자를 위해 현장 소리를 잘 들을 수 있게 전문 마이크까지 따로 준비해 주셨다. 물리적으로는 멀리 떨어져 있었지만, 함께 있다는 느낌은 충분했다. PSO 덕분에 좋은 친구들도 만났다. 코딩 이야기를 하고, 각자 하고 있는 작업을 보여주고, 자연스럽게 작업 메이트가 되었다. 서로 자극도 주고, 응원도 해주는 그런 관계였다. 프로그래밍은 생각보다 외로운 일이다. 대부분의 시간은 혼자 앉아서 문제를 붙잡고 씨름한다. 그래서 이런 작은 모임이 더 소중하게 느껴진다. 비슷한 고민을 하는 사람들과 같은 언어로 이야기하고, 각자의 재능으로 앞으로 나아가는 모습을 보는 것만으로도 큰 의지가 된다. 이런 만남이 앞으로도 계속 이어졌으면 좋겠다. 동아리 부장 @yangnawon 모더레이터 @pizza.saver.office 부원 @chandajeong @binvin.hrs @nogwoncom @jaeyeonkim.kr @bbaekcloud @pac_yum @this_eraser @limiti__ho @hyog_design @hwan_jun_y

2025년 12월, 우루루에서 열린 요악의 토크 〈왜 프린터는 일할 생각이 없나요?〉를 다녀왔어요. 늘 말을 잘 듣지 않는 기계를 앞에 두고 우리는 쉽게 고장과 오류를 이야기하지만, 사실 이 질문은 그 도구를 계속 이용할 수밖에 없는 관료주의 시스템 자체를 향해야 하는 게 아닐까요. 요악은 바로 그 지점에서 출발해, 프린터를 전혀 새로운 도구로 해석하고 제안합니다. 그 작업들이 너무 재밌었어요. 스펙큘러티브 디자인이나 퍼머 컴퓨팅에 관심 있으신 분들이라면 분명 흥미롭게 보실 아티스트일 거예요. 한번 들여다보시길 → joak.nospace.at 토크 후엔 연말 파티로 자연스럽게 이어졌는데, 저는 파티가 있는 줄도 몰랐던 터라 본의 아니게 맛있게 낼름 먹어버렸어요. 덕분에 더 즐거운 시간이었습니다. 그리고 따로 기회가 닿아 원정님과 커피챗을 할 수 있었는데, 따뜻하고 공감되는 대화가 많아서 집에 오는 길에도 계속 생각났습니다. 공간 @ururu.cloud 연사 @joakjoakjoak2000 모터레이터 @dianaband_w In December 2025, I went to a talk at Ururu by Joak titled Why do printers never work? When a machine does not work, we usually talk about errors or breakdowns. But Joak asks a different question. Maybe the real problem is not the printer, but the bureaucratic systems that make us depend on these tools. Starting from this idea, Joak looks at the printer in a new way and suggests using it as a different kind of tool. I really enjoyed these ideas. If you are interested in speculative design or permacomputing, Joak’s work is worth seeing. You can explore more here → joak.nospace.at After the talk, it naturally turned into a year-end party for 2025. I also had a chance to have a coffee chat with Wonjeong. The conversation felt warm and thoughtful, and I kept thinking about it on my way home. Space: @ururu.cloud Speaker: @joakjoakjoak2000 Moderator: @dianaband_w

https://www.withok.kr/webs/object-oriented-mapping/ 한국에 올 때마다 누군가 작업실을 써도 된다고 했고, 거기서 다른 누군가를 만났다. 그 사람이 전시 자리를 내주거나 주거를 내주었다. 거기서 또 다른 사람을 알게 됐다. 그렇게 한 손길이 다음 손길을 만들었다. 내가 계획한 게 아니었다. 그냥 그렇게 됐고, 나는 그들의 배품 안에 있었다. 어느 순간 이 배품을 돌아보게 됐다. 우연이라고 하기엔 너무 따뜻하고, 필연이라고 하기엔 너무 가볍다. 다만 누군가 자리를 내어줄 때마다, 나는 인연이 소중해졌다는건 안다. 그 흔적들을 지도로 만들었다. 내가 어디를 갔는지가 아니라, 그들과 어떻게 이어졌는지를 따라가는 지도. 그리고 그 관계망에서 만들어진 글, 웹사이트, 프로젝트를 볼 수 있다. 좌표보다 관계에 가까운 기록. 아직도 쌓이고 있다. *이 맵은 2026년 겨울 버드콜에서 데스크 메이트를 하면서 기획된 웹사이트이다. 아직도 많은 이가 업데이트 과정에 있다. 관계망에 아이디어를 준 @leejiisuu 께 감사하며, 정차없이 돌아다니는 나에게 보금자리를 준 커뮤니티 @hup.irl @wearing.reading @birdcall.online @wreathandtowel Every time I came back to Korea, someone would say use their studio. I’d meet someone there, and that person would offer a space to show work, or giving place to sleep on. Then through them, someone new. I never planned any of it. I just kept showing up, and people kept opening doors. Looking back, I‘m not sure what to call it. Too personal to be coincidence, too gentle to be destiny. I just know that every time someone let me in, I left caring more about the people I met. So I made a map. Not of places, but of people and how we found each other. The writings, websites, and projects that grew out of those connections. Still being added to. *This map started taking shape during a desk-mate residency at Birdcall, winter 2026. Still a work in progress. Thank you to @leejiisuu for the idea. Community who gave me a safe zone while I was traveling around without home @hup.irl @wearing.reading @birdcall.online @wreathandtowel

https://www.withok.kr/webs/wearing-reading-residency/ 옷과책 레지던시 1기 리뷰 인왕산 중턱의 이곳에는 자연광이 들어오는 창가, 작업대, 침대가 있다. 커피를 내리는 아침, 작업이 이어지는 오후, 어디도 완전히 내 것이 아닌 상태에서, 잠시 편히 숨을 고를 수 있는 장소가 있다면. 이곳은 옷과책 @wearing.reading 이다. 옷과책 레지던시는 해외에서 급하게 돌아온 사람들, 혹은 잠시 머물 곳이 필요한 사람들을 위한 레지던시다. 대개 레지던시는 체류의 정당성을 증명하기 위한 포트폴리오와 CV를 요구하지만, 이곳은 그러한 제도적 승인 방식을 따르지 않는다. 대신 필요한 만큼만 열려 있고, 넘지 않아도 되는 선은 지켜진다. 누군가를 넘어지지 않게 옆에 남아 있는 방식의 돌봄. 그들을 거주자에게 어떤 서사로 완성시키지도록 요구하지 않고, 지금의 상태로 그대로 놓아두는 태도가 묻어나는 장소이다. 해당 웹사이트는 옷과책 레지던시 1기 입주자의 기록 @with_ok_ 이다. 한 공간에 대한 이야기이지만, 공간보다는 그 안에서 일어난 개인의 상태 변화에 더 가깝다. 어디에도 정확히 속하지 않은 채로, 잠깐 숨을 고른 사람의 글이다. Wearing & Reading Residency 1st visitor review On the slope of Inwangsan, there is a room with a window full of natural light, a worktable, and a bed. In the morning, coffee is brewed. In the afternoon, work continues. When nothing feels fully yours, it can be enough to have a place where you can pause and breathe. That place is Wearing & Reading @wearing.reading Wearing & Reading Residency is for people who returned from abroad in a rush, or for those who need a place to stay for a while. Most residencies ask for a portfolio and CV to justify one’s stay. This place does not follow that model. It does not require institutional approval or a polished proposal. It stays open as much as needed, and it keeps clear boundaries. The care here is quiet. It does not turn residents into a story. It does not ask them to explain themselves. It allows them to remain as they are. This website wrote by a resident @with_ok_ . It is a story about a space. 옷과책 사람들. @ee_yeoro @heesooxxo @liminal.o0 @coknow @1kaykeykan

헤버싯 텍스트 페어(HAVEASEAT TEXT FAIR)은 주체적 관계망에서 자본의 협업 없이 시작된 프로젝트다. 아트 페어의 구조를 빌리되, 그 동시대 시장 논리를 거부한다. 자본과 기금이 전시의 가능성을 결정해온 세계에서, 이 전시는 후원의 방식을 택했다. 돈이 있어야 좋은 전시가 되고, 노출은 사야 하고, 공간은 팔려야 한다. 이 전시는 그것들을 믿지 않는다. 해당 전시를 위한 웹은 withok.kr에 기생하게 되었다. 서버 최적화를 최대한 하여 내 서버에 부담을 지우지 않으면서, 우리의 협업을 기리는 방식이 되길 바랐다. 사라지지 않고, 자본의 도움 없이도 어딘가에 남아있을 수 있는 방법으로 말이다. 웹 디자인&개발 옥이랑 @with_ok_ 웹 폰트 편산 후원 김태룡 @taeryong.kim 전시 공간 수건과화환 @wreathandtowel HAVEASEAT TEXT FAIR runs on trust, not money. No grants, no sponsors. just people who know each other and wanted to make something together. It looks like an art fair on the surface, but it‘s skeptical of what art fairs usually are like pay to play visibility, spaces priced out of reach, the assumption that funding equals legitimacy. This one started from the opposite direction. The website lives on withok.kr. I kept it small on purpose light enough not to cost anything, but built to last. A little proof that something can exist without needing a budget to stay alive. Web design & development by Yirang Ok @with_ok_ Web font Pyeonsan donated by Taeryong Kim @taeryong.kim Exhibition by Wreath and towel @wreathandtowel Link: /haveaseat-textfair.html

ㄟ( ･◇･ )ㄏ tjiep tjiep 버드콜의 문을 두들겼다. 이윽고 나는 pio-pio했다. 오늘 우리는 vak vak, coin coin한다. 오늘만난 사람은 웹을 사랑하는 지수님 @leejiisuu , 그녀는 버드콜 @birdcall.online 의 운영자다. 나는 2026년 1월 2일 버드콜의 데스크메이트로 입주했고, 자연스럽게 버드콜의 초창기 웹부터 지금의 웹까지 함께 탐방했다. 대화는 쉬지 않고 이어졌고, 정신을 차려보니 벌써 2시간이 흘러 있었다. 시간이 날아갔다. (이래서 버드콜인가) 버드콜은 교실도, 도서관도 아니다. 배움과 놀이의 경계가 흐려진 공간, 사람들이 모여 스스로 탐구하게 만드는 곳이다. 프로그래밍과 디자인, 커피 이야기까지, 결과보다 과정, 가르침보다 공유가 중심에 있었다. 오늘 나는 6번째 버드콜의 데스크 메이트가 되었다. ㄟ( ･◇･ )ㄏ tjiep tjiep I knocked on the door of Birdcall. Before long, I pio-pio’d back. Today, we vak vak, coin coin. The person I met today was Jisu @leejiisuu , who loves the web. She is the operator of Birdcall @birdcall.online . On January 2, 2026, I moved in as a desk mate at Birdcall, and naturally we began exploring the web together from Birdcall’s earliest web experiments to what it is today. The conversation never stopped, and when I finally came back to myself, two hours had already passed. Time had flown by. (So that’s why it’s called Birdcall.) Birdcall is neither a classroom nor a library. It’s a space where the boundary between learning and play is blurred, a place designed for people to gather and explore on their own. From programming and design to coffee culture, the focus was on process over results, sharing over teaching. Today, I became the 6th desk mate at Birdcall.

네덜란드에서 한국으로 한 달간의 여행을 결정을 내렸을 때, 나는 어디에도 속하지 않은 상태임을 깨달았다. 네덜란드로 거주지를 옮긴 시점부터 나는 네덜란드에서도, 한국에서도 외국인이 되어 있었다는 것을. 각오에 비해 그 대가는 예상보다 훨씬 커서, 프리랜서로서의 생활을 막 시작한 나에게 이 상황은 준비되지 않은 고립이었다. 돌아갈 곳이 없는 생활은 불안정했고, 물리적인 거처보다도 정서적인 발 디딜 곳이 없다는 감각이 더 크게 다가왔다. 그때 손을 내밀어준 사람이 ‘옷과책’ @wearing.reading 설립자 이여로 @ee_yeoro 님이다. ‘옷과책’은 2025년 11월부터 레지던시를 시작했다. 그동안은 비공식적으로 레지던시를 운영해왔지만, 이번이 첫 공식 입주였다. 2025년 12월 22일, 나는 이곳에 도착했고 2026년 1월 16일까지 머물 예정이다. 이곳에서의 시간은 단순히 머무는 기간이 아니라, 흩어졌던 나의 상태를 다시 관찰하고 기록하는 시간이 될 것 같다. 현재 이곳의 생활과 감각을 업데이트한 작은 디지털 출판물을 준비 중이다. 이외에도 내가 거쳐간 임시 거처를 소개할 예정이다. When I decided to take a trip from the Netherlands to Korea, I realized that I no longer belonged anywhere. From the moment I moved my place to the Netherlands, I had become a foreigner both there and in Korea. Compared to my initial resolve, the cost was big than expected, and for someone who had just begun life as a freelancer, the situation became an unprepared-for isolation. Living without a place to return to was unstable, and more than physical home, the absence of an emotional feeling make me exhausted me. At that moment, the person who helped me was Lee Yeoro @ee_yeoro , the founder of Clothes and Books @wearing.reading This place began its residency program in November 2025. Although it had been operated informally until then, this marked its first official intake of residents. On December 22, 2025, I arrived here, and I plan to stay until January 16, 2026. This time is not merely a period of staying, but one of observing and recording my scattered state anew. I am currently preparing a small digital publication that documents the life and sensibilities of this place. In addition, I plan to introduce the temporary places I have passed through along the way.