지난해 8월 무렵, 새로 산 작은 똑딱이 카메라 하나 들고서 대전에서 올라와 우연히 지나쳤던 종로의 탑골공원. 그 그늘 아래에 남긴 추억들을 뒤로하고, 날선 바람으로 뒤덮인 그곳에는 어렴풋이 작은 불빛들이 하나둘씩 피어오르면서 바람에 대차게 흔들리고 있었다. 그렇게 한파로 뒤덮인 거리의 불빛이 서서히 얼어붙고 있었다. 깨져버릴 듯한 포장마차의 비닐 커튼 너머로 그들의 실루엣이 일렁였다. 커튼 사이로 드리우는 바람은 자꾸만 일렁이는 실루엣을 그리 지우고 싶은 건지 더욱 힘주었다.
유독 카메라가 무겁다. 목멘 카메라를 고쳐 메고 심호흡 한번, 더욱 커다란 입김을 뿜어내고서야 발이 떼어지기 시작했다. 뿜어낸 커다란 입김은 양볼을 스치며 금세 바람에 날아가고 마는데. 여전히 남아있는 건 작은 불빛과 실루엣. 바람이 지우려 했던 건 나의 입김이었을까.
