潜台词｜一句话说完，故事才开始

｜ 韩国男团 1VERSE 今年 7 月正式出道，团名发音不念「one verse」，而是「universe」。K-pop 世界已经足够纷呈，他们想要呈现怎样的一个全新宇宙？ ​ ​早在他们展现唱跳魅力之前，五名团员的生长背景抢先成为国际媒体焦点——1VERSE 可是首支有脱北者的韩流组合。他们如何看待这样的身份标签？又是否找到舒服的姿态去拥抱它、谈论它？在这之外，他们身上还承载着什么故事？ ​ 「1VERSE 的意思是，我们每个人都从生命中汲取一段属于自己的诗句（verse），这些诗句将汇聚成一个宇宙。」 ​ ​ ​​​▍2 脱北者 ╳ 3 外籍成员，韩团 1VERSE 用生命诗句谱写音乐宇宙 ▍ ​ ​ 逃离北韩，#宥赫 感觉自己因此邂逅很多新奇事物。「一路上有很多困难，也有很多幸福。我想这也同样发生在世上其他地方，就像每个国家都有它的起伏。来到这里，我能做的事情更多了。」​他曾为自己的背景感到羞耻，「那时我会想把这部分的自己隐藏起来，但现在我是真为自己骄傲，也可以说我很喜欢我自己。现在的我不能说自己讨厌这些往事。我必须经历它，因为我想这些困难造就今天的我。」 ​作为韩流里少见的脱北者，他们如何看待自己的身份标签？更多在于，#金锡 希望自己的故事可以鼓舞人心。​「无论人们来自哪里、有什么背景，看到他们追逐梦想的故事，总是令人振奋。我希望透过我们的音乐，也能鼓励别人追寻自己的热忱。」 团员来自不同国度，无知会在心里蔓延莫名的恐惧，像是日裔成员 #Aito 曾坦言他对北韩这个国家感到害怕。日常相处中，他很快发现，自己的偏见并不等于真实。​「现在回看，我想我更多是感到好奇，哥哥们让我有回家的感觉，好奇很快转为安心。在队伍里，我并不真的会时刻想到谁来自哪里。当然我们每个人都不同，但我们也有相同之处。到最后，这些相同与不同，都让我们在一起时更有力量。​」 ​ ​ 𓄹𓄺 ​​盔甲里藏着我的脆弱与坚强 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ ​ #Kenny 是亚裔美籍混血儿，高中几乎每两周都有表演。如此热切追求舞台，其实是在追求什么？ ​ ​​「我其实是个容易焦虑的人，在别人看不到的地方。我不喜欢向人倾诉这件事，担心这会让我看起来软弱。​我经历很多，一如其他成员来到这里也不容易。我们不会直接分享这些挣扎，但喜欢通过音乐表达它，我们的歌里藏着我呈现给世界的脆弱。​」 ​ ​​舞台让他着迷的，不只是光鲜的那些。 ​ ​​「正因如此，对我来说，表演反而像是一副盔甲。在舞台上，我可以自由地成为那个我原本害怕成为的人，表达那些我在现实中不敢表达的情感。​」 ​​​走过各自的风浪，5 人终于出道，确是一个里程碑；而亚裔美籍成员 #Nathan 说，生活并没有变得比较轻松，在各种亮相与登场之间，团员依旧得要忙于舞蹈课、唱歌班，还有不见尽头的排练。 ​ ​​「我们还有语言班。Kenny 和我需要学韩文，其他人则要学英文，Aito 应该是挑战最大的，需要同时学习这两门语言。​」团员之间确实曾因语言发生误解，「有时翻译会不准确，听来可能过于直接、粗鲁，需要经理来调解。我想，正因为我们这么做，体现我们作为一个团体一起成长的过程，我们应该尊重彼此的文化差异。无论我们来自哪里，都不存在正确或错误的答案。​」 ​ 𓄹𓄺 ​ ​​​❍ 报道｜李淑仪 ❍ 图片｜Singing Beetle 提供 星洲日报｜活力副刊｜新教育 ➤➤ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​ ​ 𓄹𓄺 ​#活力副刊语录 #潜台词 #1VERSE #KPOP

｜ 金马影后叶童：「当时我真的很年轻，不知道什么是害怕，可能因此更加放松一点；如果换作今天有机会让我再遇到哥哥（张国荣），这样吸引人的一个明星，可能我会很害怕，所以电影《烈火青春》对我是一部很有意义的作品！」 香港「大叔」黄德斌：「如果说要选一个代表作品的话，那肯定是《真情》里面的『越南』角色，令到世界观众都认识我！」 叶童与黄德斌来马演出黑色话剧《唔讲得》，本刊跟他们做了一个简短专访，谈谈他们从影以来的难忘角色。 ​ ​ ​​​▍叶童 ╳ 黄德斌对谈｜角色背后那些事 ▍ ​ ​ Q1: 入行数十载，觉得自己的黄金 10 年是在哪一个阶段？ 黄德斌说：「我的话一定是现在！」 他不是一出道就是主角，而是从路人甲开始，累积一些角色。近 10 年接触的演出种类比较多，有话剧、电影、电视，如果要说黄金 10 年的话肯定是现阶段。 叶童则因自己出道比较早，经历了很多的辉煌时期。「对我来说，每个年代都有值得我去怀念或很成功的事，但我不是停留在以前的人，所以黄金 10 年，将会是未来要争取的 10 年，有一个目标去追求。」 ​ ​ Q2：从影至今，最满意的作品是哪一部？ 黄德斌初时表示，至今没有一部最满意的作品。然而听了叶童谈自己的作品后，他就有了新想法，说道：《真情》里面的「越南」。 「越南」这个角色，令到全世界有华人地方的观众都认识他，甚至没有怀疑的认为，越南那个地方就是这个他在剧中的那个样子。 在「越南」这个角色之后，他有了很多演出的机会与角色，真正打开了他的演艺之路。 黄德斌之后参演了很多电视剧演出，2011 年参演无线电视剧《天与地》再创事业高峰，与剧中另外两位男主角林保怡、陈豪合唱的片尾曲〈年少无知〉，当年更拿下 3 个音乐奖项，风头一时无两。 后来他约满离开无线电视台，同样发光发热，2019 年凭着电影《逆流大叔》中的泰哥角色，角逐第 38 届香港电影金像奖最佳男配角奖项。2021 年电视剧《大叔的爱》的型男大叔 KK，更令他人气急升。 谈起 KK 这个角色，黄德斌直言，这是很幸运的，没有想到出来的效果这么好。当初演这个角色，都不确定观众是否会接受。也因为这个角色让更多人找他演更大胆的角色，如最近的《麻甩妈咪》。 叶童直言，自己当然有很多满意的作品，但她不希望概括哪一部是最满意的作品，认为每一部作品都有其意义，还有更好的作品在等着自己。 「如果是最难忘的作品，当然是我的出道作品《烈火青春》，让我有机会加入这个圈子，否则我今天也不会坐在这里接受访问。」 ​ ​ Q3：第一次合作舞台剧，对彼此的印象如何？ 叶童直呼：「完全不一样！」 「因为是第一次合作，初见他长得好看，容易相处，对人对事也温柔体贴。开始时他把我当前辈看待，所以有点紧张，这点是我感受到的。我觉得每一次新的组合，就要去融合、沟通。」 熟络之后，叶童发现，黄德斌表面上看似是粗犷猛男，而其实他很温柔，对演戏很有热诚，跟他谈起电影、戏剧可以滔滔不绝。 「一开始双方都未熟络，没有什么共同话题，但因为大家有共同职业方向，所以很容易沟通，合作之后大家都没什么顾忌，有时互相吐槽、取笑，这种感觉挺好的。」 ​ ​ 𓄹𓄺 ​ ​​​❍ 报道｜张露华 ❍ 摄影｜陈启基 星洲日报｜活力副刊｜非常人物 ➤➤ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​ 𓄹𓄺 ​#活力副刊语录 #潜台词 #叶童 #黄德斌 #唔讲得 #大叔的爱 #烈火青春

｜「变是唯一不变的事，我现在做翻唱专辑也不是为了证明什么。而是，生而为戴佩妮能够做音乐，用音乐让大家开心、快乐、掉眼泪。」不再 hard sell 自己，她离开了唱片体系，戴佩妮说自己继续「蠢蠢的做音乐」。 ​ ​ ​​​▍创作歌手戴佩妮｜不给自己设标签 叛逆玩音乐 ▍ ​ ​ ​曾经，她花很多时间回首过去和未来，如今却更相信「顺着走」的人生。对于生命发生的所有，她坦言不会过于抗拒，「顺着走不是说随波逐流，而是事情该怎么发展的时候，它就怎么发展。」 ​ ​像是专辑之所以命名《双生火焰》，便是她偶然接触到，描述关系的术语「双生火焰」而命名。​「我在翻唱这些歌曲时，感受到和作品的一致，就像是双生火焰的最后一个阶段中的『合一』状态。现在反而没多想，很多事情就这样自然地走到今天。」 ​ ​她认为把握当下的瞬间，最重要。 ​ ​「以前，我大部分时间开着车，望着后镜开车。特别在创作上，都在用过去的东西创作，甚至揣想未来在创作。但当下的那个 moment，我很少真正用心体会。」 ​ ​现在的她，在学会更着重当下的情感后，随之而来的情感更强烈，「比如说吃一个很辣的面，我以前觉得好辣，但现在就觉得超级无敌辣。我觉得此刻的感受太重要，我不想过了明天、大后天、一个月后再去回想。」 ​ ​ 𓄹𓄺 人生最好的状态：专注自己 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ ​ 从前，戴佩妮认为的专注，离不开「专心吃饭」「专心做事」。 ​ ​「这三到四年我才懂得专注，慢慢地将思绪整理出来。从前提到的专注都是对外的东西，我却忘了专注自己是不是很难过？有没有很开心？我有多开心？没有，因为别人开心的重要性永远大于我。」 ​ ​但作为一个必须时刻面对大众，承担外界眼光的创作歌手，又如何完全专注自己身上？ ​ ​「就关掉啊，弹幕关掉，私信关掉，不看，卸载。」未有一秒的迟疑，她给出了答案。但这并非表示，她害怕被批评，只是分不清这些评论是发自真心，还是带着偏见。 ​ ​「我对自己的要求本来就不低，对自己的苛责度绝对不会小于大家。从小到大，能够让我感到自卑、没有信心的人，就是我自己。但你必须知道，在这个大环境，每个人都有发言的权利。你再好也会有人讨厌你。」正因为深知自身的不完美，才会时不时精进自己。「真正对我好的人，再难听的话我都会听进去。」 ​ ​ 𓄹𓄺 ​ ​ ​​❍ 报道｜陈星彤 ❍ 摄影｜林明辉 星洲日报｜活力副刊｜非常人物 ➤➤ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​ ​ 𓄹𓄺 ​#活力副刊语录 #潜台词 #戴佩妮 #双生火焰

漫画杂志《CO-CO!》曾陪伴许多香港儿童长大，姜智杰创作的《森巴》系列在该杂志连载超过10年，其幽默诙谐的风格为无数小读者带来欢笑。 「我喜欢逗人开心，」他说，「在香港，小朋友平日要上学、放学、做功课，还要学习很多东西，生活相当忙碌。如果能在空闲时看看漫画，其实是一件挺好的事，所以我一直喜欢创作轻松搞笑的作品。」 ▍游走于漫画与绘本之间 姜智杰：创作思维不一样 ▍ 然而，随着《CO-CO!》于2019年休刊，他过往那种经常熬夜赶稿的连载模式被打破，于是开始思考是否需要转型。机缘巧合之下，他参加了「香港飞跃绘本计划」，这是一个协助香港新晋绘本插画师走向海外的项目，他自此踏入绘本创作的世界。 刚跨足绘本领域时，他坦言一度感到挣扎，因为他总觉得自己的绘本风格偏向漫画，「看起来不太像绘本。」 谈及漫画与绘本的差异，他指出，漫画由分镜和对白构成，情节可以描绘得极为细致，甚至逐格呈现动作。而绘本则不同，绘本每一页往往是一个相对完整的画面，他需要先构思整体构图，将重点凝练其中，这种创作思维与漫画很不一样。 在从漫画转向绘本的过程中，他不断学习与调整。后来，飞跃绘本计划的导师向他展示了一些作品，告诉他其实也有不少绘本带有漫画风格，这才让他逐渐建立起信心。 画得漂亮，不代表漫画就好看 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ 在数码工具日益普及的今天，不少年轻创作者高度依赖电脑绘图，甚至在尚未练好基本功之前，便直接使到电脑创作。姜智杰对此并不认同，他认为，即使要借助电脑或人工智能工具绘画，也应该先掌握基本的手绘技巧，建立对线条、光影等的判断力。 他也观察到，现今不少新人的作品，无论是漫画或绘本，在风格上往往趋于相似。这或许与大家习惯使用相同的工具和模板有关，久而久之，个人特色反而不像以前那么多元及鲜明。 无论如何，在他看来，漫画创作中更关键的是讲故事的能力，画功反而其次。他说，最基本的起承转合必须写得好，让读者理解创作者想表达的内容。如今许多人习惯以自我为中心，认为只要画得好看就足够，无需在意外界的反馈。但问题是如果作品无法被读者看懂，再精致的画面也难以真正打动人。 「画得漂亮，并不代表你的漫画就好看。」他以日本漫画举例，「好多日本漫画的画风其实很简单，线条未必十分精准，透视也可能有少许问题，但因为故事精彩，所以很受欢迎。」 他建议有志于漫画创作的人，应该在故事构思与叙事能力方面多下功夫。在他眼中，漫画家某种程度上是「全才」，因为他们既是编剧也是导演，同时还要代入角色，成为故事中的男女主角，甚至得兼顾灯光及美术，几乎无所不包。 至于如何丰富自己的创作养分？他的答案很简单——多认识世界各地的文化与时事，「这样才会有丰富的素材，可以放进自己的漫画里。」 𓄹𓄺 ​ ◞ 报道｜梁慧颖 ◞ 摄影｜辛柄耀、受訪者提供 ◞ 星洲日报｜活力副刊｜人物 ◞ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​​​​​​​​​​​​​​#活力副刊语录 #潜台词 #漫画 #姜智杰

｜长期关注蔡澜动向与熟读他作品的粉丝或许听过杨翱，他自2011年起担任蔡澜助理，亦经常与蔡澜到处出差工作。疫情期间随手写的生活记录也在蔡澜的鼓励下集结成《过有松弛感的人生》一书。 十多年间对他而言潜移默化了些什么影响？他自己又是如何定义「有松弛感」的人生呢？ ▍香港作家杨翱｜将生活写成书，记录松弛人生下的故事 ▍ 该怎么介绍杨翱？搜索他的名字出现的总是「蔡澜的助理」，但除此，他还是谁呢？ 杨翱来自香港，90年代的香港。他当时的娱乐基本就只有阅读，金庸、倪匡、日式漫画成为他小时候的玩伴。这个习惯延伸至中学，这时开始接触散文。 第一次对现代散文有兴趣，是源于某一趟从香港坐船到潮汕的过程。在船上碰巧读到蔡澜的《老澜游记》系列，说着蔡澜与金庸在北欧坐邮轮的体验，感觉自己身历其境。悠闲的生活和惬意的文字成为杨翱阅读心头好，因为太严肃、谈时政的，他不那么感兴趣。自此，杨翱总会阅读蔡澜的文章，更在后来频繁与蔡澜在微博中交流，埋下担任助理的契机。 找到让自己「松弛」的兴趣 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ 冠病疫情有人闷得发慌，杨翱却在这段期间开发许多新习惯。 他笑着说：「疫情无聊嘛，你除了和老婆生孩子也没其他可做了，那就写些文字吧。」杨翱开始将自己的生活记录在微博上。虽然久未书写，但毕竟常有阅读习惯，写成书对杨翱而言并不算太难。 「其实文章都是由字组成，字变句、句变段、段变章，再将章节变为书，没什么特别不一样。万丈高楼从地起，先开始写吧。」甚至，他一开始并没想到要出版成书，这是当作日记记录，累积下来也已超过两百篇。 杨翱也喜欢烹饪，书中第一章就以「杨翱家宴」为题，记录他准备宴会美食，招待亲友的过程。内文将食材准备过程细细说明，例如炸猪油渣时在空气炸锅放上两片姜和一把葱白的细节、烹饪步骤、鱼肉前置处理等都有说明。虽然书中没有配图，但顺应文字想像，仿佛就是简易版的食谱。 才读完第一章，就感觉到他的生活貌似与书名中的「松弛感」格格不入，烹饪，尤其那么讲究细节地烹饪，不轻松吧？不想下厨的理由之一或许就是懒惰备料和收拾，但杨翱反而解释，「其实我们都一样，你觉得煮麻烦，我觉得开车去吃也很麻烦，不喜欢塞车带给我的麻烦，所以就自己煮咯。」 新书替蔡澜记下那些年 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ 这次来到第20届海外华文书市香港馆的分享会，他亦透露自己即将推出的新书──《我在蔡澜身边的那些年》。 或许会对书名有点印象。杨翱说这就是借鉴蔡澜作品之一《在邵逸夫身边的那些年》。「蔡澜说过他自己不想出自传，因为自己写是不会写自己的坏话，别人写又有很多事情不比自己清楚。」 「他生病期间我就问他不如写一本这样的书，他还说『快点写啦，不要等我走了才写』，我开玩笑回他『我怕写的时候有什么得罪你的我就不能写进去了』。我也希望一直都不需要写这本书。」 杨翱总觉得蔡澜教会他很多事，其中最重要的原则莫过于守时和维持整齐的打扮。「守时和有打扮，就是你看重、尊重这场会面的体现。蔡澜经常提早抵达15分钟，我就会再提早15分钟。」这两个原则背后是希望尽可能不造成其他人的困扰，而因此严格要求自己。 𓄹𓄺 ​ ​ ◞ 报道｜辜嘉荣 ◞ 摄影｜林泓川、部分图片取自网络 ◞ 星洲日报｜活力副刊｜人物 ◞ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​​​​​​​​​​​​​​#活力副刊语录 #潜台词 #杨翱 #蔡澜

｜2022 年开设「雪力的心理学笔记」 ( @sherrys_notes ) YouTube 频道，没想制作 MBTI 内容。「可是我听太多人说——因为我是 I 人所以怎样，因为我是什么人所以我很可怜；我受不了，」身为 MBTI 授证师，她开始录制影片反复解说，从此她的名字总跟 MBTI 紧贴，「我想讲 MBTI 不是这样用。这样乱用，大家会越来越讨厌它，而不理解它真正的好处。这是对我很有帮助的工具，我的动力来自于，我相信它可以帮助其他人。」 ​ ​ 低潮期遇见 MBTI，重新认识自己 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ 那年 46 岁，中年生活开始倾斜，人是不断摔跤。 经营蛋糕店，创业失败。回到家族企业，人际沟通是棘手难题。女儿来到青春期，亲密的母女关系悄悄变质。低潮里她如常用逻辑思维分析，「我是那种会自己找方式的人。现在不好，我去看书。看书不行，找咨商师。咨商师可以疗愈情绪，但人生还能更好，那我学多一点知识，应该可以扭转现况。」 于是报读哥伦比亚大学组织心理学硕士班，那是只向高阶主管开放的课程。「学 Change Leadership——改变中我们会有抗拒心态，所以在改变中应该怎样领导？」想要改善职场困顿，她去学领导力，教授的话如灯澄明，「如果你不认识自己，根本没法加强领导力。因为组织会跟着领导者走，你有什么优势和盲点，团队就有什么优势和盲点。」 把手伸出去搅动什么之前，原来先要好好认识自己。 硕士课程做了不少心理评量，其中 MBTI 帮助很大。那是基于心理学家荣格的人格理论，依据四个维度把人分成 16 类型的评量。评量结果，雪力属于 ENTJ 倾向。 ENTJ 有什么优势？又常因为什么绊倒？ 「在复杂情况下，当事情有太多变数，ENTJ 可以很快把事情简化，很快看到怎样有步骤达到我的愿景。」回想年轻时，她察觉自己执行力相对强，却也不太理解别人想法。「但我人生几次摔跤也是来自于此。因为我动作太快，想要很快达到我以为我要的目标，不想花太多时间思考，常常冲出去才发现，第一，这真不是我要的，第二，可能没我想像这么简单。」 快不等于正确。「年轻时没有跟人求证，会带着很多自己的『以为』就冲出去。」执行力是功绩社会鼓吹的特质，不断有声音说，快即是好；「所以这些失败很棒，我觉得自己很被祝福，因为一直碰到困难，不然容易自以为是，觉得我是很厉害的人。」 ​ ​ 做了评量，下一步是什么？ ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ MBTI 是探索自我的工具，做了评量，得到四个字母标签自己，然后呢？ 「我觉得，第一个，你要先接受自己。很多人从小如果没被父母接受，你的特质一直被当成缺点来讲，比如你很多想像力，人家说这个小孩每天给我胡思乱想；我希望 MBTI 可以让你看到，胡思乱想和想像力其实一体两面。」你我也许都曾用社会丢过来的负面标签理解自己，「我就是懒，我就是冷血……你用它来批判自己，这非常糟糕。我先接受自己，我的特质是好的——做到这一步我觉得就很了不起。」 停止自我批判，就能挪出调整空间。第二步，「我们再看，好，我知道自己想像力丰富，执行力稍微弱，我可以怎么做？我期待做这样的人，真是这样的人比较好？还是我以为这样的人比较好？那我可以怎样再优化我的特质？比如我是不是要去找一些可以发挥想像力的工作？」 积攒一定程度的自信，「对自己的生命力有把握时，再走到第三步——我有可能的局限和缺点是什么？想像力丰富的人，是不是有时想法没有边界？那我是不是看到，当别人有边界时我也不喜欢？是不是在中年以后开始开发自己不擅长的部分？」她提醒，「有阶段的，你不能对自己一点自信都没有，就直接跳到最后，去看自己的缺点，只会更打击。」 ​ ​ 𓄹𓄺 ​ ​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​▍MBTI 授证师雪力｜乱用 MBTI，会让大家越来越讨厌它 ▍ ◞ 报道｜李淑仪 ◞ 摄影｜陈启基 ◞ 星洲日报｜活力副刊｜非常人物 ◞ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​​​​​​​​​​​​​​#活力副刊语录 #潜台词 #MBTI #雪力 #雪力的心理学笔记

｜巨型钢铁星体，那是王俊豪（ @junihaoni ）的标志符号。 星体曾经入侵槟城一座施工中的大楼，曾在台南小镇里的庙宇建筑散发柔白色的光，也曾悬浮于阿姆斯特丹运河的粼粼水面；十年里王俊豪用光照亮很多地方，这是第一次星体降临餐桌之上，「我没跟厨师合作过，很有趣。」 ​ ​ ▍灯光艺术家王俊豪｜恒星发光背后，灯光可以不无聊 ▍ 一场精致料理结合灯光艺术的实验，是餐厅开业前快闪 90 天的活动。实验对象是人的感官，「你会跟陌生人坐在一起享用晚餐，」星体是唯一光源；每道菜上桌，现场音乐和灯光随之变幻，「灯管我们会调成不一样的速度和颜色，营造各种效果，」转换着姿势撩动你的味觉视觉听觉，感官的敏锐度会是相互加乘还是相互削弱？「有个概念是 sensory deprivation（感官剥夺），比如一下子没有灯，你看不到你在吃什么，味道会不一样。」 星体有名，叫作 Big Bang。大爆炸。关于宇宙诞生的初始。关于能量如何暴胀。 星体中心是一颗客制化的球状物，形状名称为截角二十面体（Truncated icosahedron）——有 20 面正六边形，有 12 面正五边形，「一共 32 面；我很多作品都是用这个形状来做中心，是一个很复杂但很有力量的结构。」每一面衔接一支灯管，长长短短，当它们在黑暗中发光，像是星芒，也像是触须；「能量是从中心跑出来，还是从周围吸收到中间？」 王俊豪在叩问，装置艺术与观者之间该是什么关系。「是双向的。你不能只是来到这里，想说，我一定要得到些许能量，却不愿意投入体验，那么你就不会得到能量。」 万物诞生在给予与投入之时，在能量流动之时，而非单向地摊手讨要。 ​ ​ 光为何是说故事的好媒介？ ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ 「我喜欢用灯光，因为它有很多不一样的效果。你可以调慢一点，调暗一点，programme 它有段时间关闭再亮起来，我们可以控制它，去产生想要的效果，这是你用木头或石头做不到的。」灯是家里照明的工具，普通且日常，「但如果你把它放进新的语境，会有不同感觉，像是你会对它心生敬畏。」 长期定居马来西亚，可总有人问他是否流连海外；海外他的作品吸引众多目光，总也有人问他为何不在本地这么玩。「我很幸运，如果我只接到本地项目，肯定无法生存。」这几年累积的经验，「我觉得国外客户比较大胆，愿意接受很实验性的想法。本地客户通常要做安全的东西，预算是一件事，导致他们只要求我给最基础的。」 牵制也在自己身上。 如今有了名气和团队，不再是没什么可输的状态。迷茫时他会回望那颗最初诞生在工地里的星星，「那时我二十四五岁，没有压力，我就做我想做的，展示我的抱负。现在很不同，我有很多东西可以输，可能我的作风会更安全，但也更成熟。以前会冲动一些，想做很酷很大胆的事，而我一直会提醒自己——嘿，别忘了，那是你在很年轻就做到的事。」 有过闪亮成就，人也更懂得踏实把脚踩在地面。「有底气。」于是也愿意拓展自己的艺术语言，星星不再是唯一主题。 「我喜欢数学、几何，用基础形状做出很坚固的结构，慢慢它变成我的艺术语言。我知道我的语言，不管是星星的故事，还是选用的材料，里头总有我会不断重复的元素，形状也好，光的表现形式也好。这是我没跟人说的，我就只是确保它会出现，很自然的，画概念图时，已经知道我想完成什么，然后做些改变，再往前走。近几年，我有变得比较开放，愿意改变我的语言。」所以他不抗拒跟厨师合作，也曾用非钢铁材料做出星星以外的形状。「做了那么久，有信心了。」 有信心就懂得发光从来无关是不是使用同一种姿态。 ​ ​ 𓄹𓄺 ​ ​ ◞ 报道｜李淑仪 ◞ 图片｜受访者提供 ◞ 星洲日报｜活力副刊｜新教育 ◞ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​​​​​​​​​​​​​​#活力副刊语录 #潜台词 #灯光艺术家 #王俊豪 #BigBang

｜「如果你只会复方，你永远只会做那一道菜。但如果你理解单一香料，你就可以创造新的味道。」 ▍RASA品牌总监陈爱玲 | 拆解香料个性，传承香料故事 ▍ 来自马来西亚、现居台湾高雄的陈爱玲是东南亚饮食文化工作者，也是RASA品牌总监。17年以来，她致力于香料研究与教学，因此被许多人称为「香料女王」。继《辛香料风味学》之后，时隔6年，她将走访东南亚11个国家的考察成果，拆解10道代表性料理中的香料脉络与风味逻辑，汇集成新作《东南亚饮食香料学》。 她把香料比喻成人，分为内敛和外向，比如Ketumbar（芫荽籽）是一种内敛的香料，在食物里用量最多，但不会「抢风头」；而八角相较「野」，因此不能在一道菜里放太多，不然会盖掉食物原来的味道。 「理解香料，就像理解一个人的个性，你不能把自己的期待强加在它身上。」 了解每种香料可以创造新的味道 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ 起初，陈爱玲曾在台湾大学教授东南亚文化，并尝试从饮食的角度来切入。 但很快她发现，如果不了解香料，就无法真正理解东南亚料理。 「如果我不懂香料，我只能说沙爹就是把肉串起来烤一烤，这样讲其实很空洞。」 为了更深入理解香料，她前往印度喀拉拉邦（Kerala）学习。喀拉拉邦是世界著名的香料产地之一，肉桂、黑胡椒、丁香等香料在这里历史悠久。为了系统学习香料的基础知识，她陆续去了8次。 然而，在学习过程中她发现，传统教学往往只教如何辨识香料、如何运用香料做料理。 「印度人告诉你这是什么香料、怎么做一道菜，但他们没有办法告诉你为什么要用这个香料。我要的是知其然也知其所以然，为什么要用这个香料？它在味道结构中扮演什么角色？」 回到台湾后，她开始用自己的方式研究香料。许多料理中的香料组合，原本是复方配方，她尝试把它们拆解成单一香料，再逐一分析其味道和功能。 以咖哩为例，一道咖哩可能包含芫荽籽、小茴香、茴香籽、八角、丁香、葫芦巴、肉桂、辣椒等多种香料。这些香料在不同文化中会产生完全不同的风味，在她看来，了解每一种香料的特性非常重要。 「如果你只会复方，你永远只会做那一道菜。但如果你理解单一香料，你就可以创造新的味道。」 香料不仅能做中餐，也可以做全世界的料理。 𓄹𓄺 ​ ​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​▍RASA品牌总监陈爱玲 | 拆解香料个性，传承香料故事 ▍ ◞ 报道｜刘紫晴 ◞ 摄影｜黄玲玲 、受访者提供 ◞ 星洲日报｜活力副刊｜非常人物 ◞ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​​​​​​​​​​​​​​#活力副刊语录 #潜台词 #香料女王 #陈爱玲

｜人们常说蔬菜农药很多，但这个「多」到底是多少？当杨宏毅亲自种植辣椒时，才赫然发现，这个「多」有点超乎想像，从原本 1 周 1 次，变成 3 天 1 次，最后演变成每天要喷 1 次。 ​ 「有人问我，你敢吃自己种的菜吗？」这个问题让他认真思考，究竟要怎样解决病毒问题。 ​ 他从业内人士那里得知，辣椒感染的是花叶病毒（Mosaic virus），而外国专家前来考察时亦认为是花叶病毒。于是，他便针对花叶病毒展开研究。然而，当他把抗病种子埋入农田时，辣椒依然全军覆没。 ​ 这下他蹙眉，决定回到原点，采集感染辣椒的 DNA 做深入研究。最后才发现自己白忙一场，原来不是花叶病毒，真正的元凶是辣椒黄叶卷曲病毒（Pepper Yellow Leaf Curl Virus）。 ​ 为了证实整个推断，他走访各州菜农，搜集各地样本，并经过多次鉴定，确认各地受感染的辣椒，都是被辣椒黄叶卷曲病毒所害。 ​ ​ 𓄹𓄺 ​ ​ 「马来西亚有很多种子公司，但真正从事育种研发的却寥寥无几，大多数还是以贸易为主，从国外进口种子，然后在本地市场销售。」益生生物科技种子有限公司创办人杨宏毅缓缓说道。 ​ 本地农业的研发风气并不浓厚，农民主要购买现成种子来栽种。以市面常见的黄瓜为例，其品种多数源自泰国。然而，马泰两国气候条件不相同，许多泰国育种公司设在曼谷和清迈，未必会特别针对大马气候、土壤和病害状况来培育种子。 ​ 「本地种子贸易公司往往缺乏鉴定病菌的能力，对育种研发的问题也鲜少深入关注。毕竟市场上已经有现成的『牛奶』，又何必费心费力去『养牛』？」 ​ 当进口种子让农民获得丰收时，商家会大张旗鼓地宣传；一旦收成不理想，常常会把原因归咎于水源、环境、农药或肥料等因素。杨宏毅补充道，至于这些种子的基因是否真正能适应本地环境，却始终没有一个很科学和严谨的说明。 ​ ​ 𓄹𓄺 ​ ​ ▍破解种子基因密码，杨宏毅筑起粮食安全护城河 ​​​​​​​​​​​​​​​​​▍ ◞ 报道｜林德成 ◞ 图片｜受访者提供 ◞ 星洲日报｜活力副刊｜非常人物 ◞ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​​​​​​​​​​​​​​#活力副刊语录 #潜台词 #杨宏毅 #农业

｜“𝐘𝐨𝐮 𝐝𝐨𝐧‘𝐭 𝐛𝐞𝐜𝐨𝐦𝐞 𝐚 𝐦𝐮𝐬𝐢𝐜𝐢𝐚𝐧 𝐛𝐞𝐜𝐚𝐮𝐬𝐞 𝐲𝐨𝐮 𝐜𝐚𝐧, 𝐛𝐮𝐭 𝐲𝐨𝐮 𝐛𝐞𝐜𝐨𝐦𝐞 𝐚 𝐦𝐮𝐬𝐢𝐜𝐢𝐚𝐧 𝐛𝐞𝐜𝐚𝐮𝐬𝐞 𝐲𝐨𝐮 𝐜𝐚𝐧𝐧𝐨𝐭 𝐰𝐢𝐭𝐡𝐨𝐮𝐭.”——𝐃𝐚𝐧𝐢𝐞𝐥 𝐁𝐚𝐫𝐞𝐧𝐛𝐨𝐢𝐦 ​ 脑海中闪过画面，进入演奏厅见到的会否是海报中梳高头发、脱下眼镜的王文升。结果他还是观众透过荧幕初识的样子，在萧邦国际钢琴大赛直播时那样，戴着眼镜，刘海散落。王文升，还是王文升。 ​ ​ ​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​▍#全国独家专访｜王文升 Vincent Ong｜萧邦钢琴大赛首位大马获奖者 ▍ ​ ​ 2025 年 10 月萧邦钢琴大赛，王文升一路过关斩将晋级决赛，打破马来西亚古典音乐圈的纪录，夺下第五名。决赛的《E 小调第一号钢琴协奏曲》，乐团澎湃开场，情绪不断堆叠，再慢慢平静下来准备让钢琴独奏进场。第一句琶音就出现小失误。 ​ 再问起那个关键时刻，王文升吸饱一口气叹道，「唉，其实我到现在还不知道怎么处理，哈哈。」 ​ 人们常说，萧赛是古典音乐界的奥林匹克盛会，王文升认为两者不一样，无法类比。萧赛只弹萧邦的作品，需备下的曲目总长接近 3 小时，他花了约一年半的时间备赛。虽然只弹一位作曲家的作品，难在萧邦的曲式风格多样，当中有各种各样的细节。其他音乐大赛也难，不只限于一个作曲家的作品，曲目比较庞大。 ​ 不过，萧赛是最受欢迎的比赛，最多人报名，最受社交媒体关注，「从这个角度去看，其实还是最难的。」 ​ 萧赛结束，优胜者纷纷展开全球演出。王文升在德国、日本、台湾等地演出，终于在 3 月底回到马来西亚，在吉隆坡和家乡槟城举办演奏会和大师班。 ​ ​ ​ ​ 成功故事不需要孤苦无依的设定 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ ​「如果你要当音乐家，你要很现实地问自己，有没有这个能力？」王文升说，「而且不只是自己觉得有能力，是别人也要认同你，这很重要。」音乐家看似是浪漫的职业，但他毫不掩饰当中非常现实的核心。 ​ 他分享钢琴家、指挥家 Daniel Barenboim 说过的话，「你之所以成为音乐家，不是因为有能力，而是因为你不能没有音乐而活。」现在开始展开音乐家生涯的王文升，也已经把音乐视为唯一的选择。而他知道，成为音乐家不会是一条直路，中间必定曲折蜿蜒，过程中不断自我怀疑。「每天练琴，你要对自己很真诚，每天都要面对自己的缺点。」 ​ 其实也不过是 3 年前远赴柏林深造时，才真正下定决心，音乐不只是爱好，而是生命中不能割舍的一块。 ​ 下定决心成为音乐家，需要做最坏打算吗？「也没有那么坏吧，反正我现在都在这边了。」听来豁达，当中有他的逻辑——因为每一个生活经验都可以从中学习，所以不能说完全后悔。 ​ 「我在柏林也不是一个人啊。」成功的故事不需要举目无亲、孤苦无依的设定。王文升知道在外留学一个人会有多辛苦，所以他很庆幸遇到现在的老师 Eldar Nebolsin，也认识很多值得信赖的好朋友。 ​ 对他而言，柏林是「终于符合所做的东西的环境」，周围的人都喜欢音乐，周围的人都跟他一样在经营音乐。毕竟，比起马来西亚，柏林的西方古典音乐历史与文化有更深厚的底蕴，王文升终于在那里体验到完全不一样的生活。 ​ 萧赛优胜者、巡回演出，算是梦想成真了吗？ ​ ​ 𓄹𓄺 ​ ​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​▍钢琴家王文升｜掌声之后，继续探索一辈子要学的音乐 ▍ ◞ 报道｜白慧琪 ◞ 摄影｜林明辉 ◞ 星洲日报｜活力副刊｜非常人物 ◞ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​​​​​​​​​​​​​​#活力副刊语录 #潜台词 #王文升 #VincentOng

｜李烈宽的研究和兴趣都与伊斯兰相关，这个元素是后来选修阿拉伯语系课程后加入的。政大是全台湾唯一开设阿语系的大学，不只教授语言学和语言应用，也包括阿拉伯历史与文化，那就肯定离不开伊斯兰了。就这样，李烈宽开启了对伊斯兰的兴趣，很多文献还需以阿拉伯原文阅读，才能研究得深入。 ​ ​有一门课是《可兰经》与圣训专题研究，例如探讨《可兰经》里的性别议题、异教徒关系等，得回到阿拉伯原文出发和理解。教授每周设一个主题，带领学生阅读相关章节，再配合前人的研究做学术讨论。从历史学来看，就是配合后世看待问题的角度去研究伊斯兰史料。比起学语言的同学，带着历史学知识上《可兰经》研究，李烈宽有感能更有意识区别各种解读。 ​ ​来自马来西亚，成长在围绕穆斯林的国家，对伊斯兰的兴趣反而在异地发芽。李烈宽说，刚好台湾渐渐开启对伊斯兰、穆斯林的议题讨论。例如，有关伊斯兰世界或中东地区的繁体书籍、资料越来越多。另，印尼是台湾最大的移工群体，随当地非政府组织倡议，印尼移工的伊斯兰信仰与生活方式渐渐受到关怀和讨论，台湾民众从排斥到开始愿意尝试理解差异。 ​ ​彼时马来西亚，政局精彩，伊斯兰课题越发触动敏感神经。马来西亚华文知识圈子从学术出发谈论伊斯兰的人不多，李烈宽自视为​「知识转译者」，当一些课题或事件发生，陌生的伊斯兰词汇、概念或议题被提出，他尽量尝试回答和解释。面对不熟悉的宗教、文化，他认为第一步应该是丰富自己的理解和认识，例如 2023 年的​「四十圣训风波」，他就在本地媒体撰文介绍《四十圣训》。 ​ ​「这就是学术的价值吧。」作为在境外研究伊斯兰的马来西亚人，李烈宽自觉，所累积的知识让他能较敏锐地掌握情况，回应时事。学术知识是储备，不急于赶潮流，发生什么事就趋之若鹜地找寻回应，「而是你愿意在（某些议题）还不是那么重要时就开始接触，而你知道某一天需要用到时，你能立即回应，快速反应。」 ​ ​ ​ ​ 更关注伊斯兰怎么被讨论和形塑 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔​▔▔▔​ ​谈论伊斯兰，当中有宗教信仰，也有人（穆斯林）。李烈宽说，相较于穆斯林社群，他更关注的是伊斯兰怎么被讨论和形塑。这反映在他参与公共讨论的书写，尝试解释重大新闻事件中的伊斯兰元素。例如 2022 年开斋节突然提前，他撰文从宗教角度详细解释。但他清楚明白，他不是信仰者，无法替他研究的宗教和身处其中的人代言。 ​ ​近年马来西亚很多议题都与宗教挂钩，研究伊斯兰这几年，李烈宽的心得是，​「很多事情真的很难确定是否因宗教而起，或者确立宗教元素在当中的占比。」他反思，华社对宗教的想像倾向精神世界，例如死后的世界；而在物质世界的表现有如过年过节的祭祀礼仪。然而，伊斯兰的信仰与现实生活中的实践紧密捆绑，而且关乎到群体生活。 ​ 他提醒，伊斯兰历史上千年，而且遍布全球那么多地方，每个穆斯林社会的生活与实践方式都不一样。例如，中世纪的苏菲教派、奥斯曼土耳其帝国，与现在塔利班全面禁止音乐舞蹈的方式截然不同。​「这当中有纵向的时代差异，有横向的地区差异。」面对伊斯兰，他认为，该如何调和，其实很难有标准答案，​「我也不认为任何人有资格宣称所谓的真理。」 ​ ​ 𓄹𓄺 ​ ​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​▍从历史、阿拉伯语认识伊斯兰，李烈宽乐当「知识转译者」 ▍ ◞ 报道｜白慧琪 ◞ 摄影｜黄志汉 ◞ 星洲日报｜活力副刊｜新教育 ◞ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​​​​​​​​​​​​​​#活力副刊语录 #潜台词 #​李烈宽 #伊斯兰

｜杂乱工坊里，杨展豪拿起一片木板，凑近耳边弹指轻敲，木板恸恸恸地振荡出低沉声波。「很多人说，没有这种声音的木头，不可以用来做琴。」于是共振性能良好的木材，如云杉木，成了制作吉他面板的常见素材。 「但是我用的木头，没有这种声音，」杨展豪多年采用马来西亚原木制琴，包括雨树、芒果木、榴櫣木，「但我做出来的吉他，会有余音啊。」 ​ ​ ​ 「很多人是用眼睛听吉他」 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔​ 吉他是西方乐器，「我们看到的全是进口嘛，」西方人制作吉他，自然使用当地木种，比如云杉、雪松，「你以为只有这些木才可以做吉他，」但或许只是未曾有人冒险开拓。回国后他开始研究马来西亚丰富的原生木材。 ​ 很多道理，「要自己用 common sense，」普通常识串一串什么都通了。 ​ 比如巴西玫瑰木曾是制作吉他的名贵木材，如今已被禁止过量砍伐。「你想，巴西跟马来西亚都在赤道，都有热带雨林，是吗？所以思想要跳出框框。」再往外跳一层来看，好坏真取决于木的品种吗？「很多人是用眼睛听吉他。」 ​ 视觉容易魅惑。闭上眼睛，才能真正把事情看清楚。 ​ 2006 年美国制琴师协会（GAL）盲听评比，杨展豪带着两把用本地雨树制成的吉他参赛。用眼睛听琴，「他们说这个材料不好，看都不看。」盲听评比只能依赖耳朵，由专业制琴师票选出最好三把吉他，「两把是我的。」第二名那把，是制琴大师 Ervin Somogyi 的作品。「我也不相信第一名是自己的琴。」 ​ ​ ​ ​ 没有不能做琴的木 ▔▔▔▔▔▔▔▔▔ ​杨展豪说自己生而为反骨仔，「你说不可以我偏偏做给你看。」 ​ 可要制作一把好琴，反骨的胆识不能是全部。问他如何挑选好木头？问他雨树吉他的音色如何独特？他又拿食物说嘴，这次是鸡。「不是鸡的问题，是你怎么去煮那只鸡。不了解的人以为鸡要进口才好，但你不会煮，它变肯德基啊。最好的木头有最好的声音——没有这种东西，」他说那是生意人的话术。 ​ 一把琴的音色高低厚薄，取决于吉他面板（top）与它背后的音梁架构（bracing）。 工业量产的吉他，音梁架构都有固定的高度厚度。「很多人会做，手工很好，但没有声音。」没有汉堡包以外的声音。「你要自己想，如果歪一点会怎样，加了这个会怎样，去做记录。」 女儿说，不像其他制琴师傅，杨展豪无须使用衡量频率的器材，「但他就是可以做到那个声音。他的专长，是可以用任何木，做出他想要的声音。」想再把功夫往细里问，得到的回答是——「感觉，去感觉木。」 削好音梁架构，磨好面板，他会把面板握在手中轻轻掰拗，「有 feeling 啊，」那就对了。做琴多年不是没试过把木板一个个拗断，「我也交了学费的，都是经验。」 ​ ​ 𓄹𓄺 ​ ​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​▍制琴师杨展豪｜辟一条没人走过的路，用本地木材做出好吉他 ​​​​​​​​​​​​​​​​​▍ ◞ 报道｜李淑仪 ◞ 摄影｜陈世伟、受访者提供 ◞ 星洲日报｜活力副刊｜非常人物 ◞ 阅读完整文章，请点击 @feature_quote 首页链接 ​​​​​​​​​​​​​​#活力副刊语录 #潜台词 #制琴师 #JeffreyYongGuitars