Pegando a un hombre, y a otro, dormida en la calle, junto a un perro, te echa por encima la chaqueta un policía. Estás gritando en Puerta del Sol a alguien que no conoces solo porque no sabes qué hacer contigo. En el baño, aterrada, mirando con cariño las cuchillas. Llevas el cuerpo como un peso, lo arrastras, lo dejas, pides que alguien se ocupe de él. Dormida junto a él, drogada, oyes el canto de los pajaritos en el parque. La gente ahí fuera va hacia su vida, entra en su casa, tu vida tirada en la hierba, con todos los chicos sin padre. Hay un cielo sin estrellas, unas pupilas enormes, quién va a salvarte. Arrodillada en la iglesia, pidiendo perdón a un dios que no existe por cosas que no has hecho, vomitando en el baño los días junto a tu familia, mirando la foto de alguien que no te quiere. Escupes al ángel de la guarda, todos los veranos la misma soledad, la ciudad está llena de enemigos. Temblando en el pasillo, con un cuchillo en la mano, en el hospital, abrazada a una desconocida que dice que rezará por ti. Hace tiempo que nadie te abraza. Escupes al cielo, infiel en todos los hoteles, en el espejo están las marcas de tus puños, que se cuide de ti el que se acerque. Sales sola, estás en medio de la fiesta, con los ojos en blanco, alguien te pone un hielo en el cuello. El cuerpo es una moneda gastada, vas a arrodillarte al baño, las suelas quemadas, te agarras a un cuello sudado, te agarras a otro, la noche se eleva, el perfume de un hombre, entrar en cada hombre como en la única casa, la axila en la boca, te duermes en el suelo y hoy tampoco van a cantarte una nana, te dejas caer. El cuerpo que te lleva es un tanque de guerra. Cómo choca el cuerpo contra la noche, te abres, te entregas al único Dios que conoces, estás en una fiesta de cumpleaños llorando por tu hermano, te duermes en un banco. Embistes toda palabra amable con la fuerza de un toro, un cuerpo que se levanta contra ti, un cuerpo que embiste no es capaz de llorar. (Sigue en comentarios) ⬇️
18 days ago