Ada Naval

'El agua se cruza, se enhebra ...'. Por fin salió el texto que escribí para Juan Uslé con motivo de su exposición en el Palacete del Embarcadero en Santander. Gracias a @angelcalvoulloa por el encargo, y a Juan, Victoria y @vickyusle por el tiempo compartido en los días norteños. Siempre rondando la cercanía a <un fenómeno invisible>. Tic, tic, tic...

detalles desordenados de días (muchos, casi un año) desordenados, alborotados, algarabiescos, jolgoristas, festivos, extáticos, pero también estáticos, nostálgicos, melancólicos finalizados y recomenzados... detalles desordenados de recuerdos desordenados en una memoria estratificadísima de un tiempo con demasiado viento. <ver en el gesto danzante de la Ninfa la mirada contemplativa del dios y entender que también la palabra que canta recuerda y que la que recuerda, canta>

Ninfa florentina | 25 de abril de 2025 Ha pasado casi un mes, pero el tiempo es largo -y lento, en la formación de los palacios del recuerdo. Recopilación de mesas, dibujos, manos que sujetan, cariatides amadas, el mar, far la Ninfa, descalzarse, abrazos abrazos abrazos, flores flores flores de un 25 de abril que quedará en la memoria, donde ardía. Mención a @b.vallejo.f que no sale en ninguna foto porque las hizo todas, y creo el mapa (quizás un atlas) de esta memoria compartida. Y también me escribió esto durante los días en los que yo no recordaba absolutamente nada: "Yo me acuerdo de todo.. de los aplausos, tu menchincito al aire, de verte correr hacia nosotras en la playa, el reencuentro con Luci, tu padre preparando pan con mantequilla y anchoas, victoria y sus espadas, .... Eloy hablando dos horas “en francés”, tu madre bailando María Jiménez y recordando nuestras noches universitarias, Giulia hablando de Magallanes como “una biblioteca habitada”, Rif leyendo Pinocho en el despacho de Victoria, ...." Porque lo más bonito e importante de estos años que se anidan en la tesis ha sido tener las manos las flores los abrazos de la gente más amada para luego poder decir, un mes después, "lo recordaré siempre ... para nosotras esta vida que tenemos que contarles". Viva Warburg Viva la Ninfa Gracias 🌷

¡Luz! Ninfa florentina, mi pequeña tesis -no tan pequeña porque son dos tomos, c.800 páginas y pesa 3kg700-, ya está en papel porque conmigo, digamos, lleva casi cinco años.  Pero no sólo está conmigo, ya está en las manos más queridas y deseadas. Después de muchas vueltas, la "ninfa fluttuante", la "magnifica mostruosità" -tal y como la denominó mi cara carissima @giuliaantoniazanon - está en Barcelona, en Venecia, en París... quizás habrá llegado por mar, o a través de los ríos. También está ya en manos amadas de Madrid, esas manos que han sostenido estos años y que han ayudado a lanzarla más lejos. Está ya con Eloy, con Sara, con Blanca... con Jorge y Mar, mis padres. Yendo hacia Carmen, Isa, Lucía. Rif. Incluso se ha ido ya a bailar y tomarse una cerveza con Diego, Dea, Eloy, Loïc, Aria, Nico, Sara... En las manos de Victoria; querida, queridísima Victoria. Ahora le falta el Arno, pero como es florentina, el Arno está siempre con ella -como conmigo.  Ninfa florentina. La Ninfa de Aby Warburg.  Querría decir más cosas, pero son ya muchas palabras las que he dejado aquí. Casi todas las que tengo, las que pienso, las que me asaltan, las que tacho, las que busco, las que reescribo, las que odio y amo...las que se mueven, las que centellean.  En un mes, en un nuevo 25, pero de abril, acabamos de celebrar a esta Ninfa florentina que, como la de Warburg, surgió en primavera.  Warburg, yo te quiero. La Ninfa está en camino.  'En el verano de 2015, paseando por Florencia, llegué a la Iglesia de Ognissanti, en el Lungarno. Sabía que allí estaba la tumba de Simonetta Vespucci. Me dispuse a entrar para buscarla, pero sólo conseguí encontrar la de Botticelli. Esperé pacientemente hasta que salió un fraile al que le pregunté que dónde estaba Simonetta. Ma chi è Simonetta? Simonetta è persa!, me contestó. En esa pérdida, provocada por el aluvión de 1966, se ancló una búsqueda'. Este es el resultado, al menos, por el momento: Ninfa florentina.

Por fin, por fin, por fin, se ha publicado mi traducción de <Ninfa fiorentina> de Aby Warburg al castellano. Es un texto inédito en castellano, pero también en la producción de Warburg que aquí, quizás por única vez, se deja llevar hasta otro género, el epistolar, para dejar actuar a la Ninfa, a la imagen en movimiento -aunque poco después, poquísimo después, vuelve a llevarla hasta una escritura en la que él se siente más cómodo. <Ninfa florentina> son dos cartas: de amor, la primera; de deseo de conocer, la segunda. <Enamorarse y llegar a conocer no se parecen a ninguna otra cosa, pero se parecen entre sí>. Son dos cartas maravillosas en las que la imagen en movimiento -la Ninfa-, que correteará por todo el pensamiento de Warburg, aparece, es escrita, por primera vez. Estas dos cartas han sido objeto de cinco años de trabajo que llegará en primavera. La Ninfa se acerca, le decía a alguien el otro día. Por el momento, la traducción está publicada online en la Revista Chilena de Literatura (link en el circulito "NF, Warburg"), y en Talleres Menese-Bachmann la imprimimos a petición. También aprendimos de Warburg a intentar salir, en la medida de lo posible, de las cadenas universitarias. [En serio, ¿qué pasa con la chica?].

manos manos velas, flores para un día de noviembre hasta primavera

Cartas de Aby Warburg | Confieso cierta predilección por el género epistolar. Hace relativamente poco me di cuenta que, en esencia, estaba dedicando mi tesis a un intercambio epistolar de apenas dos cartas y algo menos de veinte páginas manuscritas. Me interesa lo que encierran las cartas, ese acto privado que tiene siempre un tú -muy presente- en el convocar la palabra. Un tú singular, o un tú muy plural. O un tú que es yo, pero hacía el que se va. Las cartas, como el poema, están en camino. Se dirigen hacía algo. En el Renacimiento escribían en formato epistolar porque, decían, les permitía ficcionar más algunas partes. Una vez, en una carta, se contaba que habían descubierto el cadáver intacto de una joven etrusco-romana y que todo Roma fue a visitarla, a adorarla, en peregrinación. El Papa se deshizo del cuerpo. En el medio de las dos cartas sobre una mujer que corre muy deprisa voy leyendo las miles de cartas que Warburg envió durante toda su vida. En esas cartas he encontrado grandes reflexiones sobre esa muchacha apresurada, pero, sobre todo, he encontrado una gran ayuda para seguir la investigación -en el significado más extenso, es decir, el de la vida. Yo ya quería mucho a Warburg, pero supongo que es fundamental reírte a carcajadas o saber que podrías fumarte un cigarro con la persona a la que llevas dedicados casi siete años de tu vida, ¡y bailar apasionadamente! "Y si una carta llegase del fondo de la puerta... habría que releerlo todo".

lo que atraviesa/objetos que ocupan un espacio "no me parece nada absurdo aventurarse en el laberinto de la filosofía del vestido" [el laberinto de lo que atraviesa un espacio/el objeto desocupa lo ocupado]

"Lo de" ayer fue muy bonito, gracias adorada @saracoriat y a los +30 artistas que intervinieron el bar favorito. En la primera foto (@tamara___delafuente 🌸🤍) estaba tratando de elegir [o comerme directamente] una ración en la carta diseñada por @javierunknos y en la segunda está el textito, pequeñito, con el que quise juntar, en palabras, lo que Sara ya había juntado en personas. El resto de fotos de "lo de" ayer, con especial cariño la de mi entera pantalla de cuenta bancaria a concepto "Bar La Mancha" -aunque también compramos rosas.

Ayer por la tarde hablé de memoria, de cómo viaja la memoria en la memoria y, allí, se quedará, durante largo tiempo, esta tarde. Comenzar el cuento, la historia de los gestos. Contar a Aby Warburg (objeto de estudio que, como dije, se ha convertido-así debe ser- en un ser muy querido) en el @cbamadrid fue una experiencia maravillosa. La Ninfa salió de las calles de Florencia y se movió, con su paso ligero. Gracias a los que me acompañasteis (a los amigos, a los desconocidos, a los que no estaban físicamente pero estaban), fue precioso veros allí. Gracias, por supuesto, a Lucía Montes por su compañía y diálogo. Los gestos siguen. Estemos atentos. Queda abierta la pregunta sobre qué renacimiento de la Antigüedad nos merecemos. Nos veremos pronto intentando resolverla. Gracias por la emoción. Viva Warburg.

Rif, que tiene seis años, entró a mi estudio y vio el Mnemosyne gigante que se editó hace un par de años. Rif, que tiene seis años, me dijo "qué cuento tan grande, ¿me lo puedes leer?"; con ella empecé a pensar cómo explicar, en cuento breve o novela larga, la historia de la supervivencia de los gestos. Leyendo a Kafka empecé a buscar sus palabras-fundamentales y, entonces, comencé también a buscarlas en Warburg para seguir trazando ese cuento que algún día tendré que leer a Rif. De entre todas esas palabras, mi favorita, la Ninfa, empezó a convertirse en una palabra-escondida. Estudiar también es jugar y, como hace ya tiempo alguien afirmó, un trabajo académico (una investigación) debe ser, también, una carta de amor. Mezclar géneros, cantar cuentos, escribir cartas; jugar al escondite: palabras-fundamentales, palabras-escondidas. Lunes 19 de febrero a las 19hs en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Por fin, jugar en Madrid. 🌱

Aby Warburg y su pensamiento vivo llega hoy, por fin, a librerías de la mano de @siruelaediciones en una edición preciosa, y cuidada con el mayor mimo. Llega en octubre, mes querido por Warburg y en el que, inesperadamente, floreció el manzano de su casa de Hamburgo. Todos los textos que suceden a la portada con la Venus tapada de Ferrara son maravillosas aportaciones a la teoría y la vida de un pensador que nos enseña a mirar, a abrir la imagen, a tocarla. Que estos textos estén ahora en castellano es una alegría inmensa porque constituye un pasito más en la relectura de Warburg, en la difusión de su pensamiento. Gracias a Mar García Lozano, que me enseñó a leer y a escribir, por la paciencia en la revisión, por la emoción en la lectura de este libro -y de tantos otros desde hace ya tantos años. A Victoria Cirlot por encargármelo, por leer incansablemente a mi Ninfa y guiarme en su escritura. A Monica Centanni por dedicar su vida a difundir la obra de Warburg. Pronto se unirán más cosas: en primavera la correspondencia de la Ninfa también por fin en castellano y cuya imagen apresurada no podía faltar hoy. Así pues, Warburg entre mandarinas. Si lo veis en librerías o bibliotecas confirmad si cumple con cierto atino la disposición de la "ley de la buena vecindad" que nos regaló Warburg: disponer los libros por afinidades, al lado del que estás buscando o realmente necesitas. Da capo! via! El cuadro de fondo es de @nnarowe Las fotos de @eloy.arribas también las manos que sustentan -el libro.