Acoidán Méndez

Hoy cumple años la chica de las rayas y en unos días lo hará la otra granujilla. Habitando el mismo espacio que ellas me siento parte de ese abrazo cálido. Hay una calma placentera, como en la canción que me propuso el algoritmo. Reciben los rayos del sol y luego los proyectan con más intensidad. Son amorosas, dan cobijo y sonríen mucho. Es una suerte que me acompañen. Incluso en esos días, casi todos, en que estoy lejos de ser alguien equilibrado y fácil (ay, las neurosis) me dan cuenta de su incondicionalidad. No puedo tener más fortuna. ¡Feliz cumpleaños, Carlota! ✨💘

Reliquia es este libro que con tanto amor, erudición, incomprensión, belleza, rabia y ternura, entre tantas otras emociones encontradas, nos relata la ausencia de un padre en la vida de su hijo. . Aunque Pol afirma que, a veces, preferiría las palabras -refiriéndose a una situación que le narran sus padres- yo prefiero callar, decir poco, tan solo invitarles a que lean esta carta, memoria, que avanza firme en su deseo de contar, pero sin la obligación de llegar a ningún puerto. Pol traza, con la sabiduría que le presupongo a un viejo, la vida de su padre recolectada en fotos, testimonios, un informe en Comic Sans, a la par que narra su soledad, su deseo, la amistad con Berta, los lazos con sus hermanos, su compromiso con la escritura. Lo hace de manera profunda y bellísima, como si fuera fácil convertir la historia propia en literatura. . “Nueva York. Una residencia de escritores a dos horas al norte de la ciudad, en medio de una pradera, rodeada de bosques de nogales. Llegué allí al final de un día de septiembre, bien entrada la noche, con las luces del jardín encendidas. El cielo manchado de estrellas. Raudas, como algo enfermizo. Algo contagioso: cada estrella latiendo más fuerte que la que tiene a su lado. Corría un viento frío. Me llevé las manos a los bolsillos, levanté la vista y esperé a que mis ojos se acomodaran en la oscuridad. Había tres casas. Tres casas de campo, blancas, con un porche grande de madera y unos ventanales en los que se reflejaba la luna entera. Como si el cielo se inclinara sobre mí e iluminara a una persona que llega a un terreno a media noche, tratando de abrir su mirada en la negrura, una persona subiendo la cuesta que lleva a la casa, contra la sombra. En la maleta, llevaba tu álbum, poca ropa y los diarios de mamá. Venía a terminar este libro.”

Muchísimas gracias a la @laanonimalib (a Lorena por idearlo y a Rocío por gestionarlo) y a la @nave_73 por acoger la presentación de Escribir es aprender a contar hacia atrás (ed. Alberdania, 2025). Que el escritor y profesor @acoidan me acompañara fue una de las mejores elecciones. Me dejó perplejo con ese inicio: la canción “Colorete y quitasueño” de Nacho Umbert & La Compañía, que abre el libro. Y con cómo fue hilvanando pregunta tras pregunta una presentación cercana y certera que propició algo que pocas veces sucede: una conexión real con el público, que llenó el espacio. Gracias, gracias, muchísimas gracias por todas esas impresiones, conexiones, preguntas. Por la emoción compartida. Por esos viajes que hicimos todos los asistentes a la infancia y a la familia. La presentación de ayer la recordaré durante mucho tiempo. Hubo mucha magia. Eta mila mila esker, beti bezala, ama eta aitari. Tengo muchísima suerte de poder reflexionar sobre los nudos, las luces y las sombras de mi infancia, adolescencia y edad adulta con mis padres, y de poder hacerlo junto a ellos, que me acompañan en las presentaciones y eventos performativos. Ayer, además, mientras leía textos en los que trazaba caminos que me llevaban a esos senderos por los que mi padre me guiaba con el hacha al hombro, él estuvo cortando un tronco al que di los últimos golpes. Él siempre me ha sujetado para que no me caiga del tronco partido. Muito obrigado, @pmsmartins por ese reportaje fotográfico tan estupendo y por los vídeos.

Hay libros que uno sabe que, ni bien aterricen en casa, van a ser un visto y no visto. Las ganas, la expectativa, los clips de @paginadostve que nos regala el algoritmo. . “Oxígeno” se apoya en una experiencia traumática de la narradora y, gracias a ello, existe como objeto. Lo extraordinario es cómo Marta utiliza el acontecimiento para hablarnos, en realidad, de la ansiedad, la precariedad, la infancia, el cuidado o el amor. Y, por supuesto, de lo importante que es revisar nuestra caldera anualmente. Quizá algunos lectores damos por hecho que las historias impactantes se escriben solas y nada más lejos de la realidad. Hay quienes, con independencia de lo que tengan, poseen un manejo envidiable del cómo se cuenta. . Esta novela, o crónica, o lo que los lectores y críticos acuerden sobre su naturaleza, a ratos ensayística, tiene un ritmo estupendo, suena muy bien, hay hueco para el humor y para el llanto, no sobra ni falta nada. Bueno, tal vez sobraba un montón de dióxido de carbono y una Arrendadora, pero claro, ya se sabe que sin conflicto y una buena antagonista no habría historia posible. De eso también va este libro, de la importancia de narrar, siempre.

“El paraguas de Chéjov” llega para seguir ritualizando esos libros de mi vida, los que aparecen a final de año por sorpresa, que llegan como enviados por alguna fuerza divina y que encuentro, para variar por estas fechas, en @librariapazpontevedra . Pablo Colacrai ensaya la muchas veces narrada vida de Antón Chéjov para contarnos en realidad una historia autobiográfica, pero apoyado a su vez en otro, un tal Espósito, que bifurca los caminos de la vida para enredarse en la ficción. . Este es uno de esos libros que contienen todos mis intereses: escritura, paternidad, vínculos afectivos. Pero si tuviera que destacar algo de este descubrimiento diría dos cosas: por un lado, la capacidad del autor para abreviar algunos cuentos. Como un gran profesor, o un viejo sabio, Pablo tiene un don para hacer el resumen de algunos relatos maravillosos del propio Chéjov, de Carver o de Katherine Mansfield que aparecen en la novela. Por otro lado, este libro es de los que hacen querer escribir. Ah sí, y una última cosa, dan ganas también de caminar en la nieve, sin rumbo, bien abrigado, persiguiendo una luz intensa, la de una casa, allá lejos, que promete cobijo en la noche estrellada. Y encerrarse a leer, sin parar, los cuentos del escritor ruso, que podía escribir con finura hasta de un cenicero. . Por cierto, para los fetichistas, @pabloacolacrai ganó con esta novela el XXXIII Premio Juan March Cencillo este 2025.

“¿Por qué son tan lindos los caballos?” es el libro de un duelo por el lenguaje, por el idioma materno. Una madre se va quedando sin palabras mientras su hija trata de retenerlas, armar un relato para que algo quede. * El libro inclasificable de @castorbomba es un registro de la enfermedad, de la memoria de la familia, del trabajo con la escritura. * Más allá de la materialidad del objeto y de la figura materna que se va difuminando conforme avanza la lectura, este es un artefacto sobre el poder de la literatura para resistir, para seguir a flote, para comprometerse con el presente por muy feo que se ponga. Los diarios salpicados de Sari -que no Sara- dan cuenta de una persona sensible, genuina y de convicción. Queda el deseo de que la narradora y su familia estén tranquilos, del lado del lector se va generando una empatía por ellos cada vez más grande, y el anhelo de que Sari esté cabalgando, feliz, un caballo deslumbrante.

“Escribir antes” es una plegaria a la escritura despojada del trabajo, despojada de la mirada de los otros, despojada también de los reclamos del negocio. * Una escritora, atascada como un váter, escribe un diario para elevar su neurosis a literatura (¡gracias por eso!). En este diario @sabina_urraca nos cuenta algunos de los vericuetos por los que transita cuando está escribiendo: el miedo, las dudas, los complejos, la inseguridad y la torpeza propias de un oficio que parece no hacerse mejor ni más fácil con el paso de los años. * “Escribir antes” no es solo un anhelo de lo que fue, es un compromiso absoluto con lo que es. Qué suerte la generosidad de Sabina por compartirnos su tambaleo y decirnos, de algún modo: no te preocupes, a mí también me pasa. Y qué suerte -aunque sea una putada- que ya no escribas solo como antes para que puedas regalarnos tu escribir ahora: inteligente, limpio y con ese toque de aparente sencillez para que al menos tengas, tengamos, la ilusión de que sigue siendo como antaño. 1. La edición, maravillosa, de @edicionescomisura 2. Sabina dedicándome el libro en un chiquipark 3. Este pie de foto lleva mención especial a @choche_hurtado al que le robo el título de la misma: “¿Por qué cuando nos reunimos nos ponemos nerviosos?”

En muy pocos días Instagram se ha llenado de fotos parecidas a esta: una mano que sostiene un libro, Seismil, o un libro que sostiene una mano, un cuerpo. El cuerpo perdido de la narradora, que se encuentra en la escritura de esta historia, poniendo palabras donde el trauma había dejado puro hielo. Haciendo algo. Gracias @lauracvela por el temblor compartido y por sostenerme en la convicción de que hay una literatura que no necesita metáforas. Publica @niniosgratis , edición a cargo de @sabina_urraca .

Lo sé. He faltado a mi cita de los dos últimos sábados. Voy a empezar pidiendo disculpas porque los fans me han mandado algún que otro tirón de orejas en forma de WhatsApp. Prometo y juro, todo al mismo tiempo, que tengo razones de mucho peso, y nunca imaginé que nueve kilos y medio pudieran a llegar a ser tan contundentes. Mis motivos se llaman Hija. Y más concretamente los virus que Hija trae, desde hace cinco meses, de la escuelita infantil. En el País de los Hijos hay globos colgados del techo, cuerdas, pelotas, espejos, cubos, trenecitos, arena… y alrededor de todo eso, sin que nos percatemos de su existencia, hay decenas, cientos, miles, millones de seres microscópicos que van pasando de un bebé a otro con el fin último de exterminar a los padres. ¿Exagero? Un poco, pero si les digo que estoy febril una media de tres veces al mes, no les miento. Hija, por cierto, es tocaya de la escritora de la que les quiero hablar hoy. Así que, sin más dilación, aprovecho para pasar de una Manuela a otra y tiro porque me toca: Manuela Martínez - @lamanueli - nació en Buenos Aires en 1995. Está segura de que su ciudad y su país influyen en su escritura en muchos sentidos, pero es más difícil ver esos motivos desde tan cerca. Lo primero que le viene a la cabeza es esto: en la casa en la que se crio sonaba mucho Charly García. Recuerda a su mamá emocionada hablándole del tema Los dinosaurios como un emblema de la cultura nacional. Ese fue, tal vez, el primer aprendizaje: el del arte como un campo de batalla ideologizado. Y el segundo, confiar en lo no dicho. El centro de un relato siempre está entre líneas, me cuenta. Actúa y escribe. Creó y dirigió Revista Palta, ganó el premio Historias Breves del INCAA con el cortometraje Instrucciones para Adela, colaboró en diferentes medios de comunicación, da talleres de escritura creativa y en 2021 publicó El último hombre perfecto, su primera novela, por Penguin Random House. Ahora también acaba de publicar un libro de cuentos, “Días de estreno”, por @rosaiceberg Sigue leyendo en unmundoenotraparte.substack.com

Alguien está hoy de celebración🎂✨… ¡36, nada más y nada menos! Y 36 millones de veces me seguiría cruzando en su camino sin pensarlo. ¡Feliz cumpleaños, Carlota!💘

Desde hace mucho tiempo, circula en Argentina y México La invención de un lector, otro de los maravillosos ensayos salidos de la cocina de @gristormenta . Sin embargo, en España no aterrizó hasta hace muy poquito este libro de la escritora argentina —¡oh, qué sorpresa!— @fanticecilia . Antes, insisto, no quiero pasar por alto el tremendísimo trabajo que están haciendo los editores de Gris Tormenta con una colección que nos ha regalado títulos como Fallar otra vez de @alanpauls22 , Un cuento de Navidad de @alejandro__zambra o el muy pendiente, próximo al caer, El color favorito de @valeriatentoni . En este libro de apariencia sencilla, la autora nos muestra, como reza el subtítulo: seis apuntes sobre la formación del catálogo de una librería y una reflexión sobre el trabajo de una librera. La propuesta va tomando forma a partir de la experiencia biográfica de Cecilia que dejó su trabajo como responsable de marketing de un gran grupo editorial para comprar una librería que se traspasaba. Acompañando su voz nos enteramos de los comienzos desafiantes, inciertos, y de cómo el catálogo personal que arropó los primeros estantes tuvo que ir mutando hasta llegar a ser un catálogo del deseo, es decir, de lo que quería o le gustaría leer, pero que empezó a tornarse inasumible. Ante la necesidad de rellenar las estanterías, la protagonista de esta historia encuentra sus trucos, pues no deja que se marche un comercial, un amigo o un buen cliente, sin preguntarle por cuál es su libro favorito, por ejemplo. ¿Acaso hay algo más delicado que recomendar ese libro que, en palabras de Cecilia, “inauguró una caja de resonancia en el pecho y te convirtió en lector”? Sigue leyendo en unmundoenotraparte.substack.com (link en stories!)

He empezado a escribir varias veces esta entrada. Ofuscado, sin ideas, con casi nada para decir. Pero con unas ganas inmensas de compartir uno de los poemarios más bonitos que he leído en mi vida. Estas Navidades mi querida @albacarballal me recomendó “Crónica natural” de Andrés Barba. Y yo, a punta de pistola, me coaccioné para entrar a la librería y hacerme con un ejemplar que, por suerte, les quedaba. Estaba en Galicia y la probabilidad de tener que esperar por él o comprarlo a la vuelta en Madrid eran grandes, pues se trataba de un librito editado en 2015 por @visorpoesia que, por cierto, fue Accésit del XXV Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma. Aunque tengo muchas ganas de adentrarme en su universo, apenas había leído la última publicación de Andrés en @anagramaeditor , su libro de fantasmas: “El último día de la vida anterior”. Curiosamente esta crónica tiene algo fantasmagórica, pues la figura del padre que ya no está se aparece en cada verso para ofrecernos un viaje narrativo sobre los últimos días del poeta con su progenitor. Andrés nos lleva de viaje a Budapest, a Nueva York, a Lisboa, a su infancia, a Huelva, a un cajero automático, al 199 de la Castellana y hasta el hospital donde, lamentablemente, acaba esta historia. Los relatos sobre el padre son un género en sí mismo y a mí, particularmente, me vuelven loco. Tal vez porque me tocó uno de los mejores padres del planeta. Tal vez porque su presencia y su ausencia marcaron mi infancia. Sea cual sea el motivo, si a ti también te gustan las cartas al padre, no puedes dejar de leer este libro. Aparca lo que estés haciendo y sumérgete en “Crónica natural”. Les dejo con un poema de los que nos acompañan para siempre.