Picnob
Popular
Top Instagram
Home
abz_______
Posts
DP
𝐀𝐛𝐛𝐲 𝐋𝐞𝐞
@abz_______
編輯╱文字╱企劃╱策展╱創意 CCO
@blankplan.tw
Chief
@blink_tw
In Service
@gemsandgood
@_writingtoreach_
Followers
3,769
Following
1,482
Account Insight
Score
30.74%
Index
Health Rate
%
Users Ratio
3:1
Weeks posts
Similar user
Posts
Tagged
Stories
DP
Download
在夏季號《靛花》發刊詞寫下「阿勃勒盛開時,阿婆家簷梁上的家燕也誕生下幼雛,時節來到溽暑。」 某一天,忽然很想阿嬤,於是快閃阿嬤家兩小時,跟阿嬤一起看無聊的綜藝節目,聊著舅公昨日送來的青菜,哪一個叔公死了,前幾天有山羌跑進田裡這樣的話題。 想起五月時我人在美濃採集,寫下的日記。 𐡚 在美濃停留兩個夜晚,難得出差,在工作開始前早起出門,騎著腳踏車,繞進月光山腳下的巷弄。這土地會生出一個個懷有鄉愁的人,因為濃烈的稻香,因為起舞的水鳥,因為黃昏時軟軟的陽光,因為夏夜的南風繾綣,因為河流慢慢地流。 那是一個會讓人想家的地方。 南方相遇的人們對我說,再來玩。比起再見,那更像一句珍重的道別。 新埤香蕉園的大哥大姐在離別前塞給我們香蕉、芒果與芒果青,好像我們是吃不飽的小孩。香蕉園有即將落雨的跡象,我已習慣了編採是趕路,有時為了前往下個地方,不得不錯過。想停留下來,哪怕是承受一陣雨。 轉來寮,回苗栗公館時,附近的阿伯都會這樣說,說我是轉來寮。他們要我常常轉來寮,我笑著點頭,成熟是懂得善良的謊言。 我常常需要說再見。說再見時,受訪者們對我說,有空再來玩。感覺比起再見,是個更意味深長的道別。 看著那一串香蕉,知道有些牽掛顯然會讓我的背包太過沈重。 而我也已經想家了。 𐡚 離開阿嬤家時,抬頭看到屋簷上的燕子窩,阿嬤說,今年他們已經來過、又走了。 阿嬤家是每次前往都覺得太遲的那種抵達。我總在真正的節氣到來前,想像那個時節的溫度與顏色。時節到來,我卻好像早就過完夏天。 在諸多龐大的專案中,必須定錨出小小的一個點,習慣生活的時差,安於路徑的分岔,往前時就能心無旁騖。為了前往下個地方,我們不得不錯過。深怕自己錯將冷淡視為果斷,將麻木視為勇敢,成長時難以辨認的,一不小心就會失去。 今年一直在燃燒的工作狀態中,時時感到榨乾腦力,但也一直收到回應的訊號,無論是企劃、新空間、策展、專欄、製作刊物,能清楚感覺燃燒查克拉的盡力與盡興。 人類是為了得到回應而發出聲音,還是為了發出聲音而敲擊這個世界呢。 有種心情是,我是這麼喜歡這件事,若是被這件事折磨,那也是無可奈何的啊。持續做著這樣生產性的工作,彷彿從自己的深處刨刮,看看還能有什麼我不知道的事。有很多歡喜,也甘願受。雖然艱難,但也深刻, 我得持續前往,才能讓那些錯過值得。牽掛著那一串南方香蕉的情意,年已越過一半,希望自己的行動更柔軟,思考更有力量。 這麼奔忙的日子裡,有人掛念著自己,多麽難得,我將所有想念的心意慎重地珍藏著。
0
13
1 year ago
Download
走在下過冰雹的東茶屋街上,才理解金澤的金,是近似向晚的薄褐色澤,在昏暗時、城市的皺摺處隱約熠熠發光。東茶屋街的美在於漫不經心,在於不追隨,恣意迷走。 旅程的飛機上正好看到《PLUTO》裡蓋吉特的太太說,日本的空氣飄著醬油的味道。如果是這樣的話,我覺得金澤的空氣中飄的是紅豆的味道,因為金澤的所有甜點裡幾乎都有紅豆 .ᐟ.ᐟ 在這裡吃到了紅豆麻糬湯,平常很不喜歡麻糬與湯圓這樣的食物,但這個烤麻糬紮實飽滿,咀嚼出了米香,搭配上一口不甜膩的紅豆湯,shiawase內,真喜歡這樣緩緩磨透、搗深的食物原味在單純的食物裡,能夠品嚐到時間本身。 食事窗景外,是小雨、微風吹動的柳樹,外頭溫度5,喝下一口暖呼呼的熱湯,簡單富足。 日本人很慎重對待每一件事,走進一間似乎是賣紙的店,才發現裡頭賣的全是吸油面紙,但那店真的像某傳統工藝的展示店,產品的所有外觀也極像藝品。 再不起眼的存在,也可以成為令人珍惜的禮物。是這樣的心意,讓人留戀金澤。 好喜歡金澤,喜歡到回家才剛開始認真做功課(因為所有旅行功課都是先生做的),發現金澤車站的地標骨門名為款待圓頂,少見車站延伸出這麼大片的雨棚,金澤人說:出門就算忘記帶便當,也別忘了帶傘啊! 我們在台灣買了一把八百塊的傘前往金澤,還是不敵那裡的風雪,骨架壞了,在當地買了一把便利商店兩百塊的傘,沒想到此傘堅韌,甚至抵過合掌村沸沸揚揚的大雪。 惦記著像車站的圓頂款待路人,對陌生人懷有善意,為每一場一期一會撐傘。 這裡是下雨降雪都很迷人的地方,特別是雨後的一碗拉麵,呼嚕呼嚕完食,再見了所有精緻澱粉的制定量。吃到令人感動、像是藝術一樣的握壽司,享用本季最後的香箱蟹,在居酒屋裡烤工驚人的極品紅喉,咖啡店裡溫暖恬靜,少有交談,每個人都專注地喝著咖啡。 我們在房間裡倚窗看著落雪慢慢覆蓋城市,什麼話也沒說,卻很完整。 不做什麼也很有意義,沒有非去不可的地方,是這樣的城市,隨心漫走亂逛,都是金黃色的時間。 得到了令人滿足的休息,全力以赴地活著、工作、吃飯,也全力以赴地曠日費時,接下來也會全力以赴去寫稿的(淚&握拳)。 ◌ 金澤しつらえ&茶房 やなぎ庵 ◌ 東出珈琲店 ◌ Sushi Issey ◌ 麵屋大河
0
3
2 years ago
Download
機智旅客生活|前往雪域中的小暖爐 🔥 抵達山村前,一路雪愈下愈大,窗景外像是川端康成描述的「如一條大光帶的銀河」,容易迷墜,讓人既心動又畏懼。 果然這場大雪讓原本回去的公車無法行駛,我們於是繞了一大段路回到金澤。在鄉間的公車上一路打嗑睡,坐墊溫溫熱熱的非常舒服。 走下車後,是一片沒有盡頭、浩瀚雪域,整體的感受大概是這樣(🥹)。走在雪裡,因為積雪深,走路變得謹慎也深刻,開始習慣雪花降落在身上,皮膚也習慣了這樣可以稱得上惡劣且冷淡的天氣,第一次感覺到天氣帶來深入骨髓的耽美、浮生若夢的念頭。雪銀白且輕盈,似乎甜如糖霜,但落雪不斷從樹頭、屋頂沉沉地崩落。 整個村落像是與世隔絕一樣乾淨,每一個合掌造小木屋都像童話裡的糖果屋,木頭色的小屋子像在雪裡點燈。這裡像是日本動畫裡與現實交錯的異域。想到新海誠《秒速五公分》裡貴樹與明里在漫天大雪中的擁抱,在田邊的小倉庫、兩人裹著老舊的毯子,經歷此生最溫暖的夜晚。 我也在「一生一次」裡,然後才想起,所有,與沒有,都是一生一次呢。想到這裡,能夠感受到許多愛的自己真的好幸福。 村子裡的阿嬤在忙著鏟雪理路,店家少有營業,終於走到一處店家,收留了我們用餐,在大雪中奮力前行的我們頓時感覺自己是被收留的小貓。 喝下一口熱茶,安頓了坐姿,店裡看出去的窗景讓人想起「昨天」這個意象,有種「終於抵達明天」的錯覺,而暖爐一直靜靜地佇立在角落。店家的飛驒牛烤串很溫暖也很美好,老奶奶駝著背收拾餐桌、鞠躬送客,我們為短暫的緣分道謝,繼續前往下一段雪路。
0
10
2 years ago
Download
條通是個有趣的地方。在我認識條通的時候,台北的一級戰區仍是東區,我剛來這裡讀大學,每次要坐捷運,都得打開手機裡的捷運站路線圖。當時我所知道的中山區,是東區的第二選項,一個沒有東區那麼鑠奅的地方。我們一群拍片的大學生,比起中山區,甚至更常去台北車站後的太原路走跳,挖寶找美術道具。 大學時期,我不是在片場的攝影組就是美術組,在美術組裡,也得跟隨片場時空,把照片做舊、把衣服做舊。我會去垃圾場,撿垃圾當道具——這是一位美術指導教我的。我只與他共事過一部片,但當時他低頭在垃圾堆裡找尋道具的身影,一直讓我掛心——我們當時在尋找的是一個七〇年代的鐵鍋蓋。 除了尋找舊物,我同時下年輕人,著迷於「復古」與「做舊」,人們穿古著、去二手市集,熟悉哪裡有老相機、老玩具。復古儼然是件時髦的事。一直覺得那些台北的復古餐廳頗有惡趣味,最新的事,總是模仿老。台北最潮的餐廳,複製日本昭和、香港霓虹燈,這座城市的本質究竟是什麼?我在這個探索裡,感到興奮又疲憊。 後來我沒去拍片,我想我不適合團體生活,我也沒住在台北了,基於同個理由。 離開台北後,我不必做舊,也變老了。當我自覺不會再說「北車」,那似乎確立出我台北史的終結。 如今中山區儼然成為台北一姐,在台北市中心這顆新鮮蛋黃區,一個無需做舊、就一直變老的地方。數隔多年後造訪條通,還是永遠在中山區之外的那個條通。條通的美食店家裡邊,常有一股濃稠的油煙味,與悶在雨中的報紙氣味。 ◎ 這間旅館隔壁的地下一樓,現在是一間餐酒館。 聽說,餐酒館重新開幕之前,費盡心力去除死死黏進牆壁裡的菸酒味。台北有很多老公寓,都有這樣的氣味⋯⋯那個布爾喬亞的台北、在「挪威森林」裡抽菸讀書,曾是一個世代的光景。這種感性如今變成死文青,而且真的死透了。宣揚不菸不酒的Z世代肯定覺得解。 偶爾,我想念很廢的台北,還沒追求健身、低脂、增肌的那個它。 這間旅館不必仿舊,它已經夠老了,老到讓人擔心它的死去。樓梯的磨石子地面、地毯包覆、撥接電話、舊式浴缸與馬桶、水晶燈,紅與綠大片交錯,構成內裝的色彩,如果你沒去過林森北路的夜晚,會以為那頗有幾分老港片的顏色,其實,那種俗艷的霓虹,是條通的眼影。 不費心掩飾,五十年年資,老練與安靜,沒有新式飯店管理,因為沒人特意招待,所以也能夠隨便且不客套地自處,這座一表人才的城市,很需要這種無需應酬的關係。 剛認識條通,是初出社會時,參加了一場林森酒店導覽活動,跟隨導覽前往日式酒店、男公關、T吧、第三性公關店等,感受著條通的儀式感,路上醉醺醺的日本大叔,店內節制戀愛的氣氛。我在第三性公關店,遇見環肥燕瘦的資深公關們,年齡層三十五十都有,濃妝豔抹,有的穿得像要跳國標、也有歐洲宮廷風格,把夜色攪拌成濃稠複雜的滋味。我被過度激昂的姐姐一手抓去,佐證假胸部的彈性,她又抱我一起跳舞,實在像一場cult片。這裡每天都是洛基恐怖秀。公關姐姐們一邊逢場作戲一邊真喝,她們唱〈霸王別姬〉時抱頭痛哭,不顧現場還有誰在把她們當戲看。有人扮張國榮的樣子出來,全部人蜂擁而上,一起跳舞,簡直要把地下一樓震壞。現場參加活動文文靜靜的記者像好學生正坐,沒人能在這囂張的氣焰前造次。 ◎ 那時,我們沒人能想到,有一天,同志可以結婚,妮妃雅會成為台灣之光。但誰也很難保證,那個姐姐,能用自己的真身,做個第三性保險業務員吧。畢竟,排除Threads上的捷運飛踢正義,在世界邊緣流浪的人,是需要挨著拳打腳踢的。 ◎ 商旅有說不完的故事,有數不清的出發與歸宿。 整個城市有無數個拉皮大樓、與拉皮的事物。有次,我與採訪的糖寶相約於條通,於採訪前路過一間美容院,時間還早,索性洗頭,社畜卑微的確定,是偶爾請人幫自己洗個頭。時間大概四五點,恍然抬頭,一整排是準備要上班的小姐,她們來這裡做造型,聊常客的妻離子散、悲歡離合,又話家常地分享家裡各自欠了幾千萬、怎麼跑路。整個城市的 PTSD、八卦與離奇,都被丟來這個美容間,有小姐在用化妝品遮去割腕的疤,有小姐悉心戴上假髮,揚言自己好歹也是傾國傾城的T。 當我走在天津大酒店內,發現那些老到要死的痕跡,忽然覺得很安心,這座城市的真心與坦蕩,還在這。 蛋黃區是充滿故事的地方,我偷了很多故事,特別是還沒回家的故事,寫成了小說。但事實上,最戲劇化的事,很難寫進小說裡,因為那會讓所有故事都變成鄉土劇。 好比,我真的在垃圾場裡找到七〇年代的鐵鍋蓋了。或者是,那天,唱著扮張國榮的姐姐跟我說,這是她最後一次來這裡了,下個禮拜,他就要去結婚了。 人生本來就是鄉土劇。什麼鬼,誰在乎——每當我經過條通,都會想起那個扮張國榮的姐姐,她不在乎的表情。此刻,我也是個在掙扎中追求增肌減脂的人了。 ● #李姿穎〈 純情條通 〉 @ 天津大酒店 Vagus hotel & lounge ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔ 收錄於 《我喜歡舊:2025台北老屋新生誌》 - 2026 台北老屋新生大獎 現正徵件中! 徵件資訊:https://linktr.ee/taipeiface 徵件日期:自 3 月 26 日(四)至 5 月 28 日(四)
0
0
23 days ago
Download
現今活躍的藝文媒體,獨立於帶狀雜誌、出版業,發展出屬於自己的編輯產製方法,多數藝文媒體的編輯,需要同時具備多形式的報導與寫作、專訪能力、能建立觀點與洞察議題、與社群察覺力。一種「新的編輯」方法慢慢成形,我們不像傳統出版業,美編是美編,校稿編輯是校稿編輯,一個編輯通常要發展出至少兩到三種組合技,例如,在我們編輯部內的低標是,專訪、寫作、與企劃。 編輯一面縱向深化自己的技能同時,也橫向發展出自己有興趣的點數,例如視覺美感、數據洞察、甚至攝影、設計產圖、影音製作等。多項發展技能點數,讓編輯能夠在不同技術向擴充自己的編輯視野,使編輯更時刻像一位「製作人」,考慮方方面面、產製內容。因為處於數位,我們顯然不能只做孤芳自賞的內容,也特別是 b.l!nk 的軸心定錨在文化議題,我們在意內容傳遞的不同渠道,我們在意不同渠道讀者的溝通方式。 部內產製一篇人物專訪的時間約是 8 小時,甚至更多。我們在寫字與編輯本身上費工,沒把這項技術交給 AI 處理,是因為我們喜歡「親手料理」這些一手採集回來的素材,我們相信自己對文字的品味與腦袋。AI 可以處理資訊,但始終無法處理人的情感,之所以享受閱讀,是因為閱讀裡有許多聯想、解謎、猜測、遲疑的空間,寫作可以製造出這種迷人的空間,我認為那始終是 AI 無法靠近的。 我非常享受和現在的團隊,一起找題目的過程,雖然是找題目,但我們好像也在對答案,在問題之中,反映出我們是什麼樣的人。 因此,這系列課程將涵蓋編輯基本功、人物專訪、企劃、寫作、社群理解等技藝,必須強調,這絕非一堂給予標準答案的課程,而是以「分享 b.l!nk 編輯產製經驗」尋找未來閃亮的編輯。對我來說是這樣一回事。 我第一次開深入的編輯寫作課,並不選擇功利導向開設線上課程、賺取被動收入,即是因為上述理由,這是「有限」名額的系列課程,畢竟「實體」的互動與接觸,踏實地走在採集路上,是編輯非常重要的功課。過去幸運地收到單位邀請,經常分享「人物專訪」「跨域編輯」等主題,礙於講座經常在 3 小時內結束,常常可惜沒能分享透徹。有別於講座,這次攜手 b.l!nk 編輯們開設課程的目的,是連結更多喜愛深刻內容的未來編輯們。 身為編輯,深知許多技藝需要靠時間打磨,但成為編輯的入口,往往需要機會的牽成與實戰經驗。為什麼要開設課程? 過去,我在艱困的數位產業連滾帶爬地學習,了解了流量以外更重要的事。現今大專院校受限於經驗,仍沒有能談論這種活躍於紙面、數位、現地採集的課程,也因為我經常收到一個問題「沒有經驗要如何進入藝文產業?」 在這個產業,只有熱血是不夠的,除了對內容與編輯有玩心,需要有更多對編輯產製流程的知識與對產業的現實感,因此我希望透過這樣的課程,讓更多「有趣的人」進入這個產業。沒錯,我期待這個產業的新血,來擾動、錯位出新的編輯時代。 或許仍有人跟我們一樣,相信緩慢、深刻、能夠停留的內容,我們在飛快的時代,試圖創造一種雋永,是因為我們曾被這樣的東西敲擊過。如今我們成為揀選這些內容的人,我始終相信編輯工作是一份需要面向社會現實的工作,我們活在時代裡,必然拋出問題,而 b.l!nk 想做的也是這樣的媒體,不畏懼拋出問題,保有銳利與扞格,以原創內容答覆時代。簡單一點說,我們會覺得,我們好奇的東西,也有人喜歡,且能在其中,讓任何邊緣得以維持姿態,不必向中線靠攏,那這樣,就太好了。 我們在做的是 AI 吸收的內容,而不是 AI 產製的內容。期待你加入我們! 在我與 b.l!nk 的 bio. 都可以找到課程購買資訊 ✌️
0
2
1 month ago
Download
我們是不小心成為一家人的。 哈嚕是一隻原本要送養的貓咪。 去年三月,策展場地在撤出時以後,我們發現卡在中空板裡的這隻小貓,如果當時沒有遇見他,他現在會在哪裡呢? 帶哈嚕回來後的兩個月,我們去做了血檢,結果為陽性。因為擔心他是愛滋貓貓,較難被認養人接受,所以我們決定六個月後,再看看怎麼樣,因為六個月可以做精密的 PCR。 果不其然,六個月間,哈嚕被我們養成了小胖。 記得大約三個月時,我就問醫生:請問,哈嚕這樣吃真的可以嗎?他的肚子好圓⋯⋯ 醫生說,沒問題的!成年後再控制體重吧。 這六個月來,因為憂慮他可能是愛滋貓貓,所以很細心照顧他,買了很多高規保健食品與乾乾,也為了讓他慢慢社會化,讓他與本來家裡的兩隻貓接觸,他跟著哥哥姊姊學狩獵、跟調皮搗蛋。 六個月後,帶著壯烈的心情去做 PCR,鬆了一口氣,哈嚕不但不是愛滋貓貓,而且還長成了瓦斯桶,醫生對著哈嚕說,伙食很好喔! 我們心中放下了一顆大石頭,也敲敲試探著身邊有養貓經驗的朋友是否想收編。但是哈嚕親人不親貓,而且還不喜歡被摸摸、總會反咬人一口,不算是一隻大眾友善貓咪。 哈嚕就這樣留了下來。 哈嚕在家裡保持著一種特立獨行的姿態,狀態有點像是,剛升上國中漂金髮的小屁孩。 冬天到了,還是會去倚靠哥哥姊姊,姊姊也終於從爆哈氣到接受哈嚕的存在。 本來一家四口,我們四個向性吻合,都是差不多性情,哈嚕加入以後,家裡多了一個搞笑藝人、暴走族,(當我看到《不良一族尋愛記》的小塚時覺得根本是他),雖然喜歡逞兇鬥狠,他超愛吸奶、爆呼嚕,又是家裡唯一一隻可抱起來狂揉捏捏吸爆的貓咪。 他很常莫名衝刺,又有時會像小狗瘋狂挖地。他的腿偏短,跳不到哥哥姊姊可以去的高度,但還是經常逞強後綜藝摔。他吃東西狼吞虎嚥,很常搶走哥哥的零食。因為太貪吃,早上的主食罐時間需要強制隔離以避免他吃三碗。哈嚕不擅長狩獵,很常在衝刺時跌倒。畢竟還是中二的年紀,他時常挑釁哥哥姊姊,活像是收保護費的小混混,難得上次哥哥抓狂,在他鼻頭留下了一個小警告。 他的嗜好是咬吸管、咬衣服、咬發票、咬衛生紙。但我有一個朋友曾告訴我,無論你的貓搞了什麼,都是你不對,你不應該把東西放在那個地方。 哈嚕常讓人生氣,讓人有種「真是拿你沒辦法欸」的魅力,至少他現在已經學會輕咬了。雖然他有說不完的缺點,但抱起來時,還是會對著這一團小黑豬珍惜不已,想著,這就是我的孩子啊⋯⋯ 明天早上,他應該也是會以擾人的高速頻率抓房門鬧鐘準時報到吧。 今天在大掃除,哈嚕好奇地看我清冰箱,丟掉一堆過期食品(抱歉你不能吃),我轉頭看了一下,這個家慢慢在發亮,想說,你們都是我選擇的家人呢。我的貓咪們,我的先生,依然在搞砸與復原間不斷角力,而我經常坐處於中間,享受著他們對我的偏愛與爭寵(朕知道了)。 今天浴室刷得很乾淨,陽台也亮晶晶,肚子餓了有人餵,跌倒了有人擦藥。新春大吉!我與我的三隻貓,謝謝先生的照顧。
0
2
3 months ago
Download
前陣子放了一個小小的假,很久沒有與 t 君一起出門。帶著感冒前往長濱,結果整趟旅行,身體像是終於吐出了恨,發燒與疼痛不止,天氣尚可,我卻冷得像冬日凍壞的流浪狗,長濱的醫生給我打了針,說:「還是祝你旅途勉強愉快。」 我就這樣在長濱鬆了口氣,因為長濱可以說是「什麼也沒有」,因此我可以「什麼也不前往」,我們經常待在民宿裡頭,蟲鳴與風聲作伴。t 君運用民宿的熱水壺蒸氣給我蒸鼻子,日子再怎麼兩光,有他作伴也很充分了。 我喜歡長濱很多很多,即使整個假期並不完美,或許我少看了一些海、或許星星始終沒有出現,但久違的假期讓我嚐得一年一作的長濱米的滋味。 甘甜的事物,讓人忍不住想哭泣,懷疑自己是否值得這樣溫暖的款待。在面臨了生命重大變故後,反覆思考「活著」該是什麼形狀,當我回望過去三十幾年的人生,或是去年一整年的挫敗、受創傷後壓力所困,忽然很多事都不以為苦,我意會到受苦的自己有多麼幸福,雖相信人類非必然地活著,但既然活著,必然有這個生命該去體驗的嗎,在洪荒一直來時,囑咐自己學習從低處仰望的智慧,與保有愛人的信心。 • 某日,在長濱從山腳下往上走,大約要走半小時能抵達民宿,一邊畏寒一邊冒汗的我望著上坡與無盡,幾度以為我再也不能走下去了,在我終於走到時,喘著氣跟自己說:「我真的不行了。」一邊攤倒在地。 承認自己再也無能為力,當下鬆了一口氣,其實我是很弱小、充滿缺陷的人。而每逢這種我「再也不能」的時候,t 君慢慢等待我呼吸過來,他有時打撈我,有時陪我在黑暗裡緩一下。有人比你還珍惜你的生命,令我感到詫異不已。 吃著白米飯,想著醫生說的「勉強愉快」,感覺這趟旅程,這一段路的行走,某一天回望時,我會不再感到艱難,因為我已經走過來了。 • 在旅途中,我來到了一個叫做「海邊小巫」的義大利麵店,他們自己在海邊以竹構屋,經歷風吹雨打,那間屋子經歷到重建的第五版本,海邊小巫的主人們都是移居者,他們在這邊實踐著低度營運、種植農作稻作、養蜜、自給自足、將廢棄物轉化為資源,當你看到他們徒手蓋的房子與建造的壁爐,會感到非常驚人,也讓我敬佩著,有人願意為了踏實的生活,付出這麼多努力。 他們信奉著「樸門」,因而打造起一份順應於自然系統、更適合人類恆久續存的生活方式。樸門指的是 permaculture,核心為照顧地球、照顧人類、分享多餘,與有韌性的農地與生活環境平等共存。 打田、插秧、收割,長濱的體感如同稻米的生長,一年一作,其他時間讓大地修生養息。我得對重新建造懷抱信心。 看著這樣生存的樣子,也讓我想努力為一個,可以好好照顧自己的人。真正的照顧好自己,不是賺很多錢、吃昂貴的食物、過一份優渥的生活、坐長途計程車時不用考慮,而是有能力為自己與他人煮一頓溫暖的飯、享受慢慢散步的步伐、接受苦難發生在自己身上的意義,過一份滿足但質樸的日子,以及理解白米的滋味。 日子很多時候都是空空的,長濱的米,也都還沒種下去。
0
8
3 months ago
Download
記得那個春天的晚上,與編輯部在居酒屋晚餐,那時網路上在謠傳「2027 年,中國飛彈會打過來」,即便是謠言,中國日常的武力犯台,也足夠讓人煩心。 「會不會這就是我做文字工作的最後幾年?」 無論是 2028 年總統大選可能造成的動盪,成長至今的臺灣主權未定論,都在我輩身上植入了不自信與忐忑。若是臺灣成為第二個香港,失去平等、開放與多元的普世價值,我也沒有從事文化工作的理由了。 當經濟實力、出版、影視、學術,不同守備位置正在填補歷史記憶的空白、站穩國家的位置,我們這樣關注文化的編輯檯可以做些什麼? 以新的臺灣敘事,建立我們的文化韌性——編輯部發起的「臺灣內容 臺灣製造」計畫起源於此。 有人說,面對中國的武力威脅,我們需要的不是飛彈與潛艦嗎?為什麼是文化內容? 雖然我們能做的事很小,但召集更多小國小民累積的力量很重要。臺灣並未有一個向國際發聲文化動態、刻畫臺灣人真實面貌的民間文化媒體。未來國家的主權敘事,不能只靠政治上的攻防,需要深層的、關於「我們是誰」的文化敘事重建。 前幾個月在查香港社運的資料,看見自己經常關注的網站一一消失了。我開始思考,如果有一天,臺灣需要求援或向外倡議,我們有沒有面向海外的、與我們文化親近、喜愛臺灣的人願意在社群上支持我們?甚至願意透過我們的內容,理解與聲援臺灣。 臺灣,畢竟是一個這麼可愛的地方:會幫忙把忘記拔的鑰匙放進安全帽,即使族群各異,但迫切的時候能同島一心一命。臺灣人可以在脆上罵完自己支持的政黨後再投票給他;愛算命愛排隊,迷阿們只有在自由臺灣才能與神同在;臺灣神在出巡時,只有臺灣人會敞開大門寫「累了請上車」「歡迎入內休息」;臺灣人在充滿不安與脅迫的政治成長經驗中,創作出屬於屬於自己氣味的小說與電影;臺灣人實在很雞婆一邊糾正支語一邊講死語;臺灣人的雞婆,也讓異性戀為了同性戀 get 婚忙個不停。 還有,臺灣人,會在彼此傷痛時默哀,在災難現場,放上一束鮮花。 臺灣人有反省的能力,我們持續為白色恐怖的受難者哀悼與平反。 因為沉重的記憶與經驗,我們共感著彼此的柔軟。 是什麼樣的環境養成這樣的性情?如果沒有政治壓迫,我們可能不會有韌性,也不會有同理。因為民主自由,我們能熱切於公共議題,表達自己的看法,我們能對話、吵架、和解。 美國民主倡議與研究組織 Freedom House 公布 2025 全球自由報告,臺灣在亞洲自由國家中拿下了第二,第一是日本。 臺灣的民主化是一場寧靜的革命,但也是一場分期付款的漫長轉型,威權體制在臺灣留下了許多文化上的傷痕,比如臺語文化如音樂與電影的式微、原住民族群的離散與貧困、外省族群所遭遇的政策性與對立性隔離等等。至今,我們缺乏足夠強韌的「文化抗體」去抵禦認知作戰與價值滲透,我們太習慣用別人的語言說話、用大中華的思維發聲。所謂藍綠惡鬥、同溫層對立、政治冷感,這種矛盾背後,隱藏著一個更根本的問題:我們缺乏一套屬於自己的、完整的文化敘事。 我始終認為這個計畫的本質,是以「建造」去「防衛」,是根本於臺灣理性的臺灣感性。防衛意志的源頭,來自於對土地的熱愛、對生活方式的認同,以及對「我們是共同體」的信念。 發起「臺灣內容 臺灣製造」募資,就是為了系統性地支持這股力量: 挖掘本土認同:支持從文化與生活觀點出發,挖掘臺灣歷史、政治、社會議題的深度採集,不讓詮釋權落在他國手中。並將這些內容發行至國際版 b.l!nk,使臺灣文化動態連結世界。 抵抗認知作戰:根本於建立單向中華一統文化觀點外的臺灣現代文化觀點,生產經得起檢驗的知識與內容,從媒體思辨責任,用討論空間抵抗 AI 資訊、激情動員與假訊息。 建構共同記憶:透過多元的文化創作,讓不同世代、不同族群的臺灣人,能在故事中找到彼此的連結,修復撕裂的社會信任,支持擁抱多元價值的土地。 「臺灣內容 臺灣製造」不是一個商業計畫,而是一個文化種子。我也期待更多好友能加入這個計畫,用創作記錄時代,用故事傳承民主價值,用文化建立未來敘事。成為有尊嚴的臺灣人,是一個樸素而艱難的願望,願我們保持信心。 我們做了一些水噹噹的募資小物 ✧ 需要你的dog內 ✧ 支持「臺灣內容 臺灣製造」募資計畫 🔗 Link in bio. https://lihi.cc/zVRpf
0
3
4 months ago
Download
我先生是個女性主義者。 這週覺得有點不對勁,每天懶洋洋的,才發現原來是早上沒有喝到咖啡。於是今早一邊打理家務、手沖完一杯咖啡、好好展開工作。通常這杯咖啡是由我的先生 t 君沖給我的,今天我用他講究的姿勢手磨、拿出磅秤計時,感覺自己對日子也稍微用心了點。 t 君經常出差,有時一去就是一週。但我在他不在的時間,有時也感覺他在(並不是鬼)。早上想說衛生紙快沒了,打開儲藏櫃一看,嗯?彈藥庫補充完成;中午去陽台丟垃圾,ㄏㄟˊ⋯⋯他把我的衣服都洗好了(感激不已,因為那代表他也摺衣服了);傍晚要餵貓咪、飼料應該見底,要從大瓶的補,OK,這也完成了,不容易。 今年,我們兩個都過得很不簡單,這次他出國前我在出差,各自忙碌著工作,回頭看到他打理好家。讓我稍微能鬆口氣、感覺自己回家了。而我知道他前晚熬夜、工作大概也沒能做完就飛出去了。努力在彼此生活的亂世中用「秩序」保持「餘裕感」,好像也是我們 J 人的專業。 在不簡單的日子裡,用簡單的事支持彼此。 當然細心跟女性主義者可能是兩件事,我們喜歡估量自己的技能分工家務,我們知道自己適合做什麼、不適合做什麼,本來他不適合廚房,但如今他也是個會做滷肉飯、扛起一家之灶的先生了。我總覺得,當一個在意性別的人去談戀愛,思考「意願」是很重要的,不僅在乎自己的能,也在乎別人的不能。 「我覺得你是一個女性主義者。」有次看新聞,聽到他對新聞主播政治不正確的用詞反駁後,我這麼說。 「我是一個女性主義者嗎?」他又驚又喜。他說,自己每次跟新朋友介紹太太,會說她是一個女性主義者。那口吻頗有自豪。他開始經常把「我是一個女性主義者」掛在嘴上。 我們很常一起看動漫,他會說:「為什麼他們要把女生的胸部畫這麼大,很不合理。」 「因為他們的客群是男生吧。」 「我就不喜歡,我是一個女性主義者。」 也很常看一些電視美食紀錄片,有次看到一個台灣小吃,我說:「這個老闆娘⋯⋯」語未畢,「妳怎麼知道她是老闆娘,她可能是老闆。」 「妳不可以這樣對我說喔,我可是個女性主義者。」這句話開始蔓延在生活瑣事。 先生在演唱會產業工作,知道職場裡的性別權力不平等事件,他回來也會氣氣氣。身邊開始有許多朋友生小孩,也會討論其他家庭的事件,舉凡:做月子中心應該誰出錢、小孩需要的情感教育、雙薪家庭為什麼還是母職實踐得多⋯⋯,從許多看不懂的事裡反思。當然,那不只是性別,凡是看到階級落差下的差異,我們都不是滋味,性別也僅是我們在意人權的其中一部分。 女性主義並沒有框架我們的想像力,我們還是會一起欣賞基奴李維。很常討論動漫角色的魅力,聊《間諜家家酒》約兒佛傑、《坂本日常》的大佛、夏油傑、保科宗四郎、里維阿卡曼(尖叫)等族繁不可備載,二次元喜好倒是不少,需要從中爬梳才能知道我們的理想型⋯⋯最近我們一起在看《光逝去的夏天》,好喜跟伴侶一起看 BL,救命⋯⋯ 結婚這事的後續小事裡,讓我知道,婚姻這場實驗,不僅是我們在掙扎。比起早早被我衝擊各種想法的我們家,t 君家也需要理解我們所想像的婚姻。比如我們各自過年。記得有次去到先生家,家裡來了年長的姑姑,姑姑倡議著生小孩,我婆婆趕緊把我拉去房間,擔心我不舒服。對於這份諒解,我是很感激的。也記得有次我要洗碗,婆婆要我不要洗,請她兒子去洗。 其實,我滿喜歡這種婚姻裡的邊界感,事實上,無論是我相對於 t 君,或是我們相對於兩個原生家庭,都有不能超越的生命經驗與根本。也就是我和我原生家庭的歷史,跟他與原生家庭的歷史,這件事不會因為婚姻產生「融合」。當關係能擁有邊界,當我能真實地與對方家庭建立真實的、而非婚姻「契約」裡的關係,我們彼此知道沒什麼是「自然而然」與「理所當然」的,那「意願」就會自產然生,我們會自然有意願地,幫彼此的原生家庭付出與著想,他會想陪我跟媽媽去散步,我也會想煮飯給手術後的公公吃。因為那無關契約,已經變成我們生活在意的一部份。 邊界其實是在確立另一種「新的關係」,我很喜歡 t 君妹妹喊我「姊姊」而不是「嫂嫂」,那讓我們擁有一種全新與珍貴的關係樣態。 我喜歡這樣,所有結婚帶來的經驗,都只是一部份,而不是全部,那些經驗都只是我們關係裡的「第三方」,婚姻的根本是「我們」,不是第三方。這個狀態也需要歸功於我們兩個吧,謝謝我們選擇一條,需要更多解釋與對話的路,這並不是一個既定的流程與規則,有時連我們自己都還沒搞清楚,怎樣做適合我們,如何闡述想法、學習對話與感受,這並不是容易的事。 說真的,我很開心,有人陪我一起堅持這如此不時髦的「我是一個女性主義者」,特別是有時也羨慕 Z 世代那種無政府的自由,貼標籤是一件很不酷的事吧。但我始終認為,當一個「認同」還不成熟,它必須反覆被訴說,像鐵鎚敲打金剛,直到有一天,我們都能自然地理解「厭女台派」有什麼問題,我們都知道主權與人權同等重要。 我與先生一起實踐我們的,女性主義的日常,一點也不嚴肅,是一件很平凡很好玩的事,是一件我們嘗試讓彼此更舒服的事,一起丟掉社會對夫妻職責與角色的期待,也一起更誠實地感受對方,不是因為我們的性別,僅僅因為我們是那樣的存在。 「額⋯⋯噁男!」真沒想到,有一天看到糟糕的新聞時,發出這聲音的不是我,而是我的先生。 ——by get婚兩年小白
0
13
9 months ago
Download
雖基礎設定是抗拒偶像化的人,但三浦紫苑是我數一數二憧憬之人,好想成為這樣輕盈的人啊,我打從心底羨慕著她。自從讀完《寫小說,不用太規矩》後,我在心裡尊稱她三浦老師。喜歡她輕快、游刃有餘的敘事方式,節制底下深厚的田野功夫。最讓我羨慕的是,三浦老師實在是一個太搞笑的人,讀小說就能感受到她看待日常的風趣。 收到新經典的編輯彥廷來信,詢問我有沒有意願推薦三浦老師的新書時,內心有一場 drama 的三幕劇在 3 秒內走馬燈般上演落幕,不可能⋯⋯是三浦老師,名字掛在老師的書腰,上輩子有救國(握拳)。 捧著這本散文,感覺是在看《我獨自生活》,看三浦老師平常邋遢耍笨的樣子。看她談自己不成熟的大人模樣,讓我安心起來,反正大家的日子都是灰頭土臉,但是如果稍微換個說法,像灰塵一般的時間,也可以閃亮耀眼。 或許,這也是她小說的魅力吧,她目光盡情掃瞄的,經常是努力奔跑的平凡背影。她在訪談中說過自己喜歡刻畫的人物類型:「窮極一生去追求心中某個珍貴的目標,或是一生中不停地探尋對自己而言最重要的東西是什麼這個問題,這樣的人生應該更加充實。」 書裡她笑說,呃,自己談這些昆蟲鳥類生死對決、美容間八卦軼事,真的可以寫進專欄裡嗎。因為她愉快的走筆,讓無足輕重的事顯得有趣。她寫的日常不是美好確幸,經常是束手無策的尷尬場面、想東想西的微物劇場。 讀三浦老師的散文可以很隨便,通常會是晚上十一點左右,那種讀不了長篇,但仍想咀嚼點什麼的時候。因為她不會賣弄道理,翻頁看過、就像一片葉子飄過,乾乾淨淨的,沒悟出什麼也沒關係。當然,身為她的小說迷,自然會研究「沒什麼」裡的什麼,有著她思考脈絡的痕跡、她閱讀的喜好、她選擇與判斷的依據等等。 讀到一篇,好不容易開始做運動的老師,做一下核心運動就喊「感受到生命危機」。我才剛恢復半年久違的核心訓練,她筆下的天崩地裂⋯⋯天,懂。要恢復 肌力、重新成為一個強壯的人,真難。她寫贅肉顫抖、屢仆屢起,像是人生(菸)。 可能就是因為有一個,妳覺得很厲害的人,跟妳一樣廢,讓妳覺得,沒問題的,明天可以再繼續。 《不小心就喜歡上了》就是這樣的一本書! 「已經沒救了,要在這個家過著像樣的人類生活太困難了。」 四十幾歲的三浦獨居,因為家裡太亂,故寫下此言,共勉之。 書裡收錄的東西大概都這樣:縝密的計畫一定會告吹,爆笑以後緊接爆氣是理所當然的。總之,都是那些還沒成的事。她讀世界名著往往半途而廢,想要培養新嗜好又屢屢失敗,人近中年為鮮肉偶像團體瘋狂的小窩囊⋯⋯。她常自嘲自己是個年紀白長的大人,因為經常「沈迷」於各種事物,刁鑽地寫出無奇中的紋理,熱情與燃燒殆盡之間,孩子氣的是,那種源源不絕的好奇。 反覆凝視珍貴的事物,就像打磨拋光。始終對平凡又艱難的生活懷抱妄想與忘我,使得那份,說是「愛著」、或者「憧憬」的心意,隱隱閃耀。
@thinkingdomtw2020
0
2
10 months ago
Download
春天,與朋友們一起在家鄉的菜園散步。 首次談客家於我。提筆走進客庄,那不只是一條回家的路,也是一條我走近爸爸身邊的路。 七歲以前在苗栗公館長大,土壤與鬼針草的記憶,讓我著迷於野與真實。離開公館後,有陣子不喜歡「回鄉下」,那時我已經不只與土裡的蚯蚓遊戲,城市的文具行讓我成為一個貪心的小孩,於是回鄉下變成一件無聊的事。爸爸會拐騙「回家就買給妳貼紙」,當時我有蒐集貼紙簿的習慣,我從來沒收到貼紙,但好像總有一根沒拔完的鬼針草,黏在身上。 因為傳統所以保有人情味的鄉間,是一刀兩刃,女孩子「也」很好是所有事物的潛台詞。早已熟稔對「生女生比較好,因為女生比較體貼」露出尷尬不失禮貌的微笑。小時候一直想變得剛強,強到別人會忘記我是女生,而這種較勁也終於在我懂得穿上白色蕾絲裙後舒張開來。說來不好意思,也不過是這兩年的事,我才知道,在某些人面前,無論性別、族群、身份,我僅僅是我,這麼純粹。 我也持續學習,成為一個像竹子一樣的人,越強韌,越柔軟。 前幾日看了《舌尖上的禪》,非常喜歡,栽種、澆灌、收成、料理、醃梅,飲食是禪,走路是禪,勞動是禪,好好睡覺與甦醒亦然。(我想,春暖花開的賴床也是禪吧) 鄉下至今依然什麼也沒有,往返便利商騎車超過十分鐘,放眼望去都是田,網路極差,打開電腦通往雲端窒礙難行,可能如此,才喜愛回去,這什麼也沒有,讓人富足,不得不逃逸雲端,立地成人。去外頭散步,延淺山繞一圈,會經過墳墓,也經過伯公,喜歡這種神鬼相伴的感覺,誰都平等地生於大地、長眠於此。身體喜歡蹲得很低,跟一片土壤一樣低。萬一跌倒,還可以直接躺平(?)放心,土地會溫柔地接住我們。 期許日子越來越簡單。 謝謝主編孟珣的編選,謝謝友詒徽的筆記下我的春天。謝謝好久不見的之凡,很開心再次見面我們都別來無望,妳目光下的景色依然如此深邃。 以下節錄自〈成為身體成為妳——《bl!nk》總編輯・作家 ab 李姿穎〉 ❝ 這尋找並非從零開始,而是一種再現與召喚。「像這紅蛋,小時候掃墓都會有,我們會把碎蛋殼撒在墓碑旁;但因為阿婆當天早上才染蛋,掃完墓後我們手上都會紅紅的。」 「這是很身體的記憶,我只是透過某些過程,把它們再撿拾回來、辨識出來。」 這回溯,與對父親的認識同步發生。去年,ab 擔任《靛花》主編,其中一個內在動機就是更了解父親。 「跟爸爸一起靠近這裡,一起爬梳客家文化。我會問他很多問題,比方說想找一個福菜場,就請他幫我打聽,好像把他當成編輯助理一樣。」她笑說,大家的爸爸是不是都這樣?「他其實會想找話題和你聊,可是平常只會告訴你開車該走哪條路。但你感覺得到,他希望自己能幫到你。」 那認識,也成為對自己的認識。「以前不理解爸爸那種很好客的性格,為什麼每次回來都在接待朋友,後來發現老家這裡的人就是這樣,習慣串門子、門不鎖,自由進出,辦葬禮時互相幫助。他們喜歡群聚,透過實際接觸維繫羈絆。」 看著為我們準備了一桌食物的ab,那不也成為了她的特質嗎? ✿ 完整文章請見《靛花 tien fa’》VOL.018 清明號 計畫與發行|客家公共傳播基金會 出版單位|編集者新聞社 攝影師|蔡之凡
@tsai.zhifan
採訪撰稿|蕭詒徽
0
0
1 year ago
Download
今天去龜山基地撤場,我們將用十天與這個經營了半年的場域告別,分手日的第一天,走進場館,看見流蘇花開了,我跟怡璋都非常驚喜,怡璋說,沒想到在室內真的能開花。看到流蘇花那一刻,覺得一切很值得,即便沒有人在看,流蘇花仍兀自開著。 我們聊起合作期間的大大小小的事,當時的很多災難現在回首都覺得是笑話一樁。記得所有點工都走了,只剩我跟怡璋一起搬運碎石,那種患難與共,只能在我們都珍惜創作時發生,真的覺得只有更認真,才能配得起更深刻的作品。有時也不明白,自己為什麼可以再更全力以赴一點點,我想那是因為,誰也不曉得的,這流蘇花開在室內的一瞬間嗎。 感謝用心照顧植物半年的阿濬。 也在撤場第一天,我們發現了受困在密封夾板中的貓咪,他的叫聲充滿困難,感覺很想活下來,即便是傷害這個房子,破壞牆壁,也得救他出來才行。感謝大家一起救下這隻小貓。 360 克,真的好輕。捧著這麼幼小的生命,使我不得不相信這是一則隱喻。夥伴說已經聽到這樣的哭聲兩個星期(他們本來以為是魔神仔)。他獨自在這個洞裡336個小時了嗎?這段時間他獨自等待著活下來的機會。 結束展覽,退出場館,總是會有大量的,被耗費的展覽軟硬體、輸出物,看著這些終究成為垃圾的、曾是展覽的局部零件,經常讓我惋惜,難道沒有更好的做法嗎,我們只能成為遺棄之人。或者是,我們退出一個場館,經歷著與城市有關的一個個案件,房子蓋起來,房子被拆掉,而我們始終是買不起房子的人,我們始終用笨重的執念,在貫徹我們相信的,文化滲透社會的力量。 生出策展論述,去填滿它,去回應它,策展在這持續生產與銷毀的過程中,我們留下了什麼呢?穿梭在這些房子的骨架裡說故事,用肌肉痠痛丈量田野的蜿蜒,用指甲縫裡的泥土與展場廢料對峙,似乎才能踏實一點,用身體的經驗去落實知識,去召喚真實,否則無法相信自己。 做正確的事,就是做自己相信的事,說自己相信的話,這對一個成人來說,尤其困難。 我想,我們真的有留下什麼,是現在無法明確知道,回過頭來,才會被時間驗證的事物。好比目睹最後一刻盛開的流蘇、好比聽見屋頂深處弱小的聲音,如果沒有真心,是無法受到召喚與回應的。 儘管再微小,那也是,竭盡力氣,想活下來的,兀自盛開的生命。謝謝小貓的提醒,360 克的重量,在結束之後出現的新生命,讓這場告別不至傷感。
0
7
1 year ago
View more