Ashley

既是「言猶在野」，就讓語句逸出展場，散落街巷。 沒看過展，可作散文或散步誌閱讀； 看過展，可視之為藝評實驗：展覽與街區互為延伸，於田野延續「在場」狀態。 讓展覽在生活裏繼續發生。

**SPOILER ALERT** Review: Sirāt - The decision to pair raving and Islamic symbols transcends the film. At its core, a rave is purposely purposeless; whereas religion, Islam included, strives to give life a definitive purpose. Rave culture often evokes a cult-like atmosphere, frequently linked to substance use, and defined by a combination of physical ecstasy and a temporal escape from reality. Conversely, Islam sees detachment from the material world—a temporary illusion—as a spiritual destination. As explicitly stated in Quran 87:16-17: ”But you prefer the worldly life, while the Hereafter is better and more enduring.“ The journey across the Sirat (meaning “path” or ”road“ in Arabic, and referring in Islamic eschatology to the narrow bridge spanning Hell that all souls must cross on the Day of Judgment to reach Paradise) is echoed in Quran 2:155-156: “And We will surely test you with something of fear and hunger and a loss of wealth and lives and fruits, but give good tidings to the patient [as-sabireen], who, when disaster strikes them, say, ’Indeed we belong to Allah, and indeed to Him we will return.‘” In witnessing this, the audience isn’t merely sitting in the cinema, but walking a parallel path alongside the protagonists. The director jarringly concentrates every twist into the second half to accentuate the cruel impermanence beneath the nihilism, trapping the audience in a deeply distressing experience. The Islamic concept of Fanaa, where all earthly reality will eventually perish, has been executed in a mercilessly raw manner. Such harshness bleeds directly into the map. Western Sahara was once a Spanish colony, having been swarmed by armed forces “liberating” the region; meanwhile, Morocco is a blend of Arab culture where French remains a dominant administrative language. Those from more ”civilised“ regions, seeking to desert the modern world, eventually join the crowds from these colonised lands, wrapping the film on a quiet but striking note. Inshallah, fellow journeyers. #Sirāt #filmreview #Islamic #rave Images from @letterboxd and @nytimes

Breadcrumbs of clues were scattered across my workplace long before I thought to read them. Despite Chinese colleagues forming the majority, it is not rare to find people from Central Asia, Africa, South America, and Southeast Asia. The Chinese colleagues’ preference for material stability is easy enough to explain: the hukou [戶籍] system and a social structure engineered around family obligation and predictability make financial conservatism rational, even necessary. The wider question is harder: why do we not encounter these nationalities in Hong Kong’s multinational companies? What does international actually mean in Hong Kong’s context? The silence that follows says more than any answer. Hong Kong’s idea of cosmopolitanism has always been organised around capital: who has it, who moves it, who services it. A global financial hub draws money, and people with money. Nationalities that arrive without that particular credential tend not to appear in the offices I used to work in. The worldview this produces is narrower than it appears: not survival of the fittest, but survival of the most liquid. What the number in a bank account actually represents — or what it conceals — is a question the city has rarely needed to ask. Full article on Substack. Link in bio.

“Do you usually convert dirhams into Hong Kong dollars when you’re working out prices?” One afternoon, a Kazakhstani colleague and I got talking about her apartment in Turkey. To make it easier to follow, she quickly converted the property price into its USD equivalent. I converted the figure again into HKD. I assumed this was perfectly ordinary, and said as much. It was only through more conversations that I slowly realised: when other people talk about value, they rarely reach for their home currency — USD has long claimed that role. The habit of converting into it is partly the conditioning of financial systems, partly the training of transnational life; and more likely, the instinct of people who have always lived with currency fluctuation. I began to wonder whether my own way of measuring value contained a blind spot spanning half the world. Almost imperceptibly, I sensed a crack — a dislocation I couldn’t yet name — surfacing in my mind. Full article on Substack. Link in bio.

Some inner page to peep 👀 Getting ready for our first zine launch in the tour at @nowhere.netherlands . Gladly it’s encountering Den Haag Pride! As charging after parade? See you all the coming Sunday at 16:00! - for this issue, the whole zine is printed in RISO at @knustpress by Graphic Designer @a.room.ofmyown assisted by co-editor @emma.dalbo . Editor: @lu_lin_l Content check: @jiye.orggg @pascalburgers This zine includes the contributions from : @tamnelck @aaasm.w @narjmi @elisabettas_artcriticism @yunsq @__b.r.i.c.k.s__ @lenakurzen @hectorish (The contributions in the zine are remained anonymous. The 8 named contributors on social media are consented.)

𝑅𝑒𝒶𝒹𝒾𝓃𝑔 𝑀𝓎 𝒫𝒶𝓃𝓉𝒾𝑒𝓈 – 𝐼𝓈𝓈𝓊𝑒 𝟢𝟤: 𝒬𝓊𝑒𝑒𝓇 𝒫𝒾𝓁𝓁𝑜𝓌 𝒯𝒶𝓁𝓀 “Who would want to hear so many stories about panties?” This dismissive question—one of many skeptical reactions to Reading My Panties—only reinforces why these discussions matter. Underwear is rarely treated as worthy of critical thought, yet it holds intimate ties to identity, power, and desire. With this zine, we push back against that silence, insisting on the significance of what is often deemed trivial. Following the first issue, A Collective Manifesto, which confronted the unspoken politics of underwear, this second issue expands the conversation and centres queer’s panties. Queer Pillow Talk unfolds the intersections of femininity, feminism, and queerness by treating panties not merely as garments, but as sites of meaning—objects that carry weight, memory, and tension. Through personal narratives and critical reflections, this issue examines how something as ordinary as panties can evoke complex emotions: dysphoria, intimacy, vulnerability, and defiance. It asks how these quiet, daily garments shape our sense of self, our bodies, and sexuality. This issue included 9 stories from people who identify themselves as queer. Price: 30 euros/copy The first print only has 100 copies. If you’d like to buy a copy, DM @reading.my.panties - We will organise a zine launch tour soon! Stay tuned 💞 - Graphic design by @a.room.ofmyown Printed at @knustpress Co-editor @emma.dalbo Many thanks: @tamnelck @__b.r.i.c.k.s__ @narjmi @elisabettas_artcriticism @hectorish @sophialoopstok @jiye.orggg @pascalburgers @yunsq @lenakurzen @aaasm.w

#評藝評 回應 Kaio、無用石及 artfilmsider 的藝術生態觀察 2023 年下半年外遊，遺憾未能參與討論及寫作。現透過回應部份文章，分享個人觀察，以期引發更多省思。 回應 Kaio @kaio__w ：杜尚以反對者之姿在藝壇上佔據一席位，個人認為其「反對」之所以能夠企穩陣腳，不只在於形式上（行為、作品）的展現，而是建立一套較堅實的個人美學觀。當我們不停質問象牙塔的傲慢，有必要從幾個視點切入：一、「知己知彼，百戰不殆」，承認系統受擁護有其過人之處，而了解這些成功之處有何基礎；二、所反對的是社會性不足（不反映或介入現實、脫離觀眾）、高傲的態度（堆砌專用術語和故弄玄虛的話術），還是甚麼（例如藝術市場的爭議等）？三、大時代下，我們如何做到像「我們是最後一代」一樣反響極大的作品？（個人意見是姿態不能以詩意兩字含混過去。例如 May Fung 的《她說為何是我》（1989），明確結合「摸着石頭過河」的政治訊息和群眾不安）謹慎是否流於形式上的反抗。 當反對的體制不存在，反對者也將隨之消亡，從 vaporwave 風格的發展可見一斑。當我們單單強調「反對」，有陷入二元化的危險，最終仍需回到「我是甚麼」的大哉問，而非「我不是甚麼」。 回應 @artfilmsider 及無用石 @barren.rock.artchive ：藝評走向個人化（包括我的寫法），越寫越意識到管中窺豹的問題。這是去中心化浪潮的危機。當所有事情節奏加快，隨時成為過眼雲煙的焦慮下，我們需要系統化才能駐足。 透過有系統地輸出知識，連結大眾和文化圈，哲學青年荼毒室就是一例。只有觀者提高水平，提出更具批判性的疑問，才能鞭策藝術家及其他從業者，催生更有質素的作品和討論。 根據藝發局調查，觀眾能夠舉出的本地藝術家不多，門小雷等在社交媒體上曝光率高的創作人赫然在列，而能列出的國際藝術家也是曾在 institutions 出現的名家。不去展覽的原因是交通不方便等現實理由，反證參觀小型展覽的動機不強，仍以到訪大館、M+ 及香港藝術館為主。問卷調查外判予 Ipsos 進行，藝術家的定義顯然並無細分，意外顯露出整個系統的荒謬：我們面目模糊，難言超越界限、連結群眾。當雞同鴨講的對話在飯桌上不停重複，我們有必要重新檢視問題所在。 引出的問題是：當下的藝評應該優先為誰「服務」？問題寬廣，但至少確認微觀、個人感受式的文章不能長久，更離連結大眾很遠。此外，獨立空間的興起，暗示對小眾口味、人情聯繫的需求。兩文疏理香港藝評史及時下現象，實起警示作用。 最後提提：如大家想閱讀／重溫各寫作者的文章，請到 @artfilmsider 的 bio，進入連結下載 PDF 閱讀。《濕熱》並未提供紙本派發。 圖片來源：artfilmsidar IG #藝評 #香港藝術

Secluded Industrial Cave for Lost Gen 當代述異：失落一代之工廈洞天 (下面係中文評論) co-review by @artfilmsider (#141) X @aaasm.w Exhibition at Juen Juen Gung Cave (finished by end of May 2023) @juenjuengung @dustflyfly @aaasm.w : 我們打開第一道門，在「瀑布」前費煞思量，以為要解謎方能內進，又想拜訪是否落空。幸得飛飛提醒，聞聲內進，眼前豁然開朗。 真的身處香港的工廈單位嗎？點點藍光星海，浪漫而詭譎。打開電筒四處張望，只得出周遭零散物件「被塗黑」是唯一共同點，關帝、閉路電視等都無法倖免。 @artfilmsider : 在陳飛飛的轉轉貢裏，中式神話融入人造陶像，鼓勵人們選擇和創造自己的神明。 @aaasm.w : 那寥寥彩色異物自是顯眼︰虎標萬金油佇立於透明壁龕中，還有未落註解的中式別墅影像。代表甚麼？ @artfilmsider : 飛飛以胡文虎為藍本，創造了 Mr. Tiger 作為精神寄託——胡氏為於1935年在亞太地區建造虎豹別墅（儘管他的競爭對手李嘉誠後來取代其精神面貌的影響力，並建造了慈山寺）。 @aaasm.w : 仙君騰雲俯視來客，是下凡抑或冷看世俗紛擾？紫藍光線從下照射，仙君背後黑影高出寸許，或許反映人對神明的敬畏態度。我們未有踏上沙丘，始終與祂們保持距離。 本地民間信仰中，人跪地向神膜拜，是索求與應許的關係，易物以後，人神殊途。這與耶穌入世感化世人、釋迦牟尼悟道繼而播道、或是希臘眾神遊戲人間相較，姿態高低分明。弔詭的是，也許因民間信仰非一神信仰，亦無特定教義，不論心中所信都可任意供奉，成為寄放各樣願望的理想對象，是以輕易入屋。集體有所渴求，就有神明存在，無論儀式。 @artfilmsider : 這體驗觸發了對宗教的想像。佛教透過包涵其他神話的神靈以獲得本地人認可。就連無信仰的關羽，也被納入佛教名下，成為正義守護者伽蘭信。受到虎豹別墅的設計啟發，關羽的雕像為洞穴提供保護。相比之下，香港似乎沒再出現過能代表當代存在危機的精神人物，尤其是經歷了2019年的社會動蕩之後。 @aaasm.w : 另一側，虎像立於沙上，身上插滿匕首。虎像不似平常守門石獅腳踏瑞珠，而是口顎緊閉，貌似隱忍苦痛。究竟祂是在鎮壓甚麼邪魔，還是代替禱告之人受厄，才以此模樣現身？* 我們回到先前遲疑未敢敲打的銅鐘，準備揭開謎團。鏘聲盪響，別有洞天。 走入穴居深處，黑色饅頭置於碟上，似在供奉神明。未敢偷嚐貢品，看過短片便前行。房間裏滿是塗鴉，又有巨大虎頭；抬頭望，天花呼應「轉轉貢」之名，燈枝鋪成蚊香狀。這空間是洞穴、神龕、墓穴，抑或現代荒廟？ @artfilmsider : 無論是(反/)烏托邦，架空的洞穴同樣讓人與世隔絕，得以歇息和重整狀態。就算放棄追求，社會也不希望任何人停下來。 飛飛的身份和經歷歷史化了，用空間想像她，象徵香港「失落的一代」，可比當代離散再回流者的創作︰離散者移居異地時經歷思想衝擊而演變，回流後再次出現精神或身體變化。 這類作品往往傾向內省和治癒，因為他們意識到對本土文化的追求已在身份危機的掙扎中昇華，而各個自我也在地理上和時域上連接住不同地方和文化。 @aaasm.w : 短片交代此處緣起︰虎女在都市中兜轉受傷，尋求遁世療癒，於是藏身山洞，吃黑饅頭維生。未料療傷不成，黑暗在孤獨中滋長，令她深受折磨。直至虎女巧遇睿智女性，聽從其建議前去海邊。覓海途中走入虎豹別墅，遇上虎父顯靈，並以關帝作心靈寄託，才以萬金油除去穢氣，重獲新生。 @artfilmsider : 然而，英雄並非無敵。關羽於樊城之戰大敗；胡氏東南亞的生意亦在1941年太平洋戰爭期間衰落。虎豹別墅作為香港的類比，拆得零落而無人問津，其周邊歷史和散失敘事被轉化為對亞洲根源的重新想像，並成為存在危機的精神象徵。 @aaasm.w : 離開洞穴，恍如隔世。陶淵明《桃花源記》裏，桃花源的居民避世忘憂，繼而長居此地，自成社會，不知朝代替迭，與外界隔絕並著誤入秘境者保密。魏晉南北朝政權替迭頻繁，陶氏借此表現擺脫黯淡政治現實的期望。 飛飛闢出洞穴，並無避亂，僅作靜養。然而，穴居並未帶來療癒，反陷痛苦。《桃》架構出美好的隱世生活；飛飛的經歷卻反映完美不存在，幻想是逃避還是轉化傷痛，著實難分。 @artfilmsider : 歷史轉化為無形精神信仰或集體意識。 @aaasm.w 精神信仰只是引導。世無桃花源，惟有靠自己開天闢地。

#回想 李鈺淇個展「碎心碎片迪斯可球」：一種白牆，兩種風暴 閉幕當天到訪，人潮不斷，未能體會到失戀之殤，反倒在黑布後的分隔空間裏，聽着循環播放兼似富豪雪糕車音樂的旋律，找到處身風眼的平靜。逃避與躲藏成立，布幕後的割裂、淩亂繼而顯得順理成章。 展場佈置直白，只是喚起的回憶不見太多童趣：我立時想到伊院兒科候診空間內，給孩子過家家消磨時間的玩樂設施。思考下去，如果當日的展覽發生於醫院，而非白盒子，意義會怎樣挪移？ （書寫一刻，我的心裏早有答案：同在白牆邊，有些人比身處此地的我（們）更需要被撫慰。） 策展人：高穎琳 @kobekobekobeko #藝術評論 #藝術展覽 #香港藝術 #香港動畫 #香港藝術家 #MOUPROJECT #碎心碎片迪斯可球 #BrokenHeartPiecesDiscoBall

#回想 胡曉楠個展「使用是産品 放著是藝術品」：就係「又要鬧又要買」 第一眼以為自己去了哪間時裝名店開幕。來者聚首、恭賀和聊天，成為合襯的佈景，完成一如某時某地的盛大歡宴——如果你沒留意到「藝術商品」上的直接質疑的話。 所有關於創作的疑惑一時被掃到「床下底」，以遮蔽空間再現心理壓縮，令旁觀者始終無法完整觀察全貌。我略嫌此「hidden space」的物件排列得過度整齊、理性，似乎離造成「#art-tired 」的形式化「和諧」只有一步之遙；偏偏其刻意營造的神秘引人窺探，又令我們變成如 Kaio 對奢侈品及藝術品又愛又「恨」的一員。旁邊掛起的照片，適時把我拉回現實：這真的是個藝術展覽。 （另外，欣賞展覽表現出「大方認愛」的態度。） #藝術評論 #藝術展覽 #香港藝術 #香港藝術家 #HiddenSpace #使用是産品放著是藝術品 #ItsNotAboutDesignIDidntAskToWinThisAward

#創作 #藝術活動 黎倩華（阿步）：《後麻木自癒課 Healing Hours》活動觀察及參與——為無名樹起墳 熱身過後，我們到九龍仔公園散步。開始時我沒有特別想法，只在路上隨意撿拾花、木枝與果實，直至路過一棵被齊口斬開、只剩樹幹的樹，想到樹木死去不會有死亡證明，也無人交代死因，只留下無法扭轉的既定結果，於是給無名樹做墳墓的想法漸漸成形。 回到小劇場，發現自己剛巧撿到三枝小木枝，還有樹的「屍骸」、果實等等，便連同其他撿到的枝葉、落花，簡單起墳、「上香」和獻花，完成祭悼。 裝置放了在老虎巖雙年展《缺口長出了尾巴》，set-up 的時候我已離場，感謝其他參與者為我固定裝置，令呈現方式又再有變化。同時，再次感謝阿步邀請我以觀察者身份參與。以下隨筆寫寫： 〈無名樹之𦻒〉 樹木的死因 沒有交代 證明從缺 攔腰斬斷的樹幹上 碎木和果實靜躺 大抵是屍骸的殘剩 隨手拾來的各自突然劃了身份 樹枝當香 葉與果實當祭品 不明不白死去的樹 從此有個小碑紀念 我在壇前獻花 讓它知道有人記得 有人來過 － 更多觀察之後分享。 #天台塾 @rooftopinstitute #後麻木自癒課 #HealingHours #老虎巖雙年展 @tiger_arm.strong_biennale #缺口長出了尾巴 #社區藝術 #身體感知 #身體練習 #具身認知 #embodiment

#回想 #故事式回應 林嵐「追尋不可名狀之境地」：《霧中鳥》 餓了逐食，累了歸巢。日出，啼鳴破空，又一天為生存撲食。直至季節更迭，要尋覓春暖之地，鳥意會到自己在此不過候鳥，棲息之地從來只屬臨時。 翌日展翅，不再飛去往昔獵食的森林，轉而向南飛翔。那未聞之徑，卻在豆大的腦袋若隱若現。鳥，不似人，從未狂妄試圖掌控命運，甚至腦中從未有過如此概念。每天拚盡全力多活一天，為剩菜殘羹與同類撕咬鬥爭，是否就是所謂命途？那麼，腦中約略感知到的遠航路線，是作為動物的直覺本能，抑或屬靈所召？既然所謂「命運」如此單薄，鳥從簡而行，反倒免去靈長類的作繭自縛，從不寄望神明賜予好運，對一時之快亦無所求。集中此時此刻劃過的風，在雲霧中任由自己時而清明，時而迷糊，倒是歡快。 陽光蒸發水氣，流水凝結化霧，霧上又有密雲，一刻過後降雨，化溪、成河、聚海。鳥，穿入霧中，任憑水氣穿過身軀，不躲避不生厭，即使那令牠的雙翼沉重。渡海的人看見鳥在霧中微微向下斜飛，貌似準備著地，又旋即拍翼振起，朝更高的雲朵進發，必然會評價此為浪裏行舟吧——對鳥而言，天空不過另一片大地、汪洋，實際的土地反而顯得陌生，直如人們仰望蒼穹，思忖日月星辰的軌跡，卻窮盡一生未得究竟。 投入熟悉的空中，鳥不時和自己平視的影子相遇。彼是鳥，吾亦然。牠們問︰「你叫甚麼名字？」鳥說︰「我沒有名字。」「你不是隼嗎？」「『隼』不過別人賦予我的名字，方便被歸類於某個綱目；若然被製成標本，也知道要放進哪個盒子。可是啊，可是我既是旅行家、獵食者，還有更多身份，又哪有如此輕易找到一個托負所有重量的——我的名字？」鳥用比平日稍為響亮的聲音說道，卻發現其他鳥影經已埋入霧中，也不知聽不聽見剛才的話。 跨了哪國之界，越過誰屬的海？飛了好一段時間，倦意漸濃，那些聽上去恢宏的問題，反見虛渺甚至無聊。哪座山，哪棵樹，哪枝椏，才是駐腳之所，才是鳥問之事。那是生死攸關的大問題。踏上不知終點何在之旅，鳥亦曾自問「為甚麼」。不為甚麼——這樣的答案幾乎下意識地蹦竄而出。「在彼端可有我的名字，可是何樣境界？」鳥似無拘無執，卻又執著自問，腦內清明的部份竟意外地有耐心，不嫌囉嗦︰「你的名字，不就在你飛越的山河之間？你追尋的『境』，不就藏在荊棘劃破皮毛，雨水添增重量，打鬥積累傷痕——種種促使你磨啄、換甲的遊歷，層層積疊而成？」 鳥在風中平靜，風嘯亦止。陷入死寂之前，淺風驟起，改奏輕柔之曲。雙足着地，鳥不再苦思冥想，眼前澄明如鏡。 「風烈時，不求攻破；風止時，不求趨進。既然風無法左右目的地，不妨與之同在，進退之間共舞航行。」鳥在寤寐之前，讓思緒劃成微開之圓，風從間隙攝入，繼續旋轉捲出更多個未圓。鳥，在湮白霧裏，漸漸淡了身影。