Ernest Em

Paris. Fragments from «ENCORE».

Frames from ENCORE — link in bio. Не знаю, с чего начать, но пробую. С 2022 по 2024 я жил в Париже. Это очень сильно повлияло на мои взгляды на жизнь, работу и творчество. Снова наступил период переосмысления. Затем я вернулся в Москву, и фотографии стало намного меньше. я продолжил работать креативным продюсером на видеопроектах. Это странное чувство — когда ты понимаешь определенный язык (в моем случае — видеоязык), но сам на нем не говоришь: не снимаешь, не монтируешь. Я всегда хотел научиться говорить на нем. Сначала все время занимала фотография, потом не было смысла начинать. Не хотелось делать что-то только потому, что это тренд и дает просмотры. Не хотелось ломать себя. И вот однажды наступил тот самый момент, когда смысл стал осязаемым. Появилась вера, и я начал. Я понял, что мне часто не хватает эмоций. И их либо создаешь сам, либо ждешь от людей и событий. второе ты не контролируешь — это может не случиться вообще. Отсюда появилось желание документировать моменты. Я не знаю, к чему это приведет. Но эти чувства во мне давно, и если их не проживать — они разрушают. Спустя два года я снова оказался в Париже и прожил все заново — еще раз. Это было теплое чувство ностальгии: по местам, событиям, людям. Если бы меня спросили, как я проживал свои годы там, я бы ответил именно так. Сейчас я все еще пересобираю себя снова и снова, ищу форму. Это непросто, но по-другому я не хочу. Я выложил это видео на YouTube. Буду рад поддержке. Приятного просмотра.

knockin’ on heaven’s door #shotoniphone

Scale is relative

Loneliness is feeling empty when you’re alone. Solitude is feeling full — without anyone. Я как будто заново учусь жить — и мне это нравится. Снимаю внутренние страхи и блоки, накопившиеся за десяток лет.
 Иногда страшно начинать что-то новое. Еще страшнее — делиться этим. Но у меня есть только моя жизнь. Она одна. Других не будет.
Значит, действовать нужно здесь и сейчас.
 Not loneliness, but solitude. . . . #cervinia #dolomites #italy #snowboarding

Hey, I’ve been meaning to write this for a long time. To explain, gently and honestly, why photography has slowly faded from this account. Years ago, I used to notice photographers who went quiet. They stopped posting. Disappeared for a while. It always felt sad to watch. Somewhere along the way, I became one of them. There was a time when I lived entirely through photography. I followed it wherever it led me. It was my way of seeing, my way of staying present. But life shifted its focus. Quietly. Almost unnoticeably. When I found myself working as a creative producer in video projects, photography stopped asking things from me. It stopped being a duty. I still love it deeply. That hasn’t changed. It never will. It’s a chapter I hold with respect and gratitude. But chapters are meant to end so the story can move on. This transformation didn’t happen overnight. It happened years ago. I just needed time to be ready to name it. For a long time, I lived inside expectations. Mine. Other people’s. I tried to fit into a shape that once felt natural, but slowly became tight. And that tension stayed with me longer than it should have. Now I want to remove the limits. To be no role, no label. Just a person. I am what surrounds me. I am what I pay attention to. I know some of you came here for photography and inspiration. And if you didn’t find it — I’m sorry. I grew earlier than I knew how to show. But I can’t move forward by walking backward into myself. So this is an invitation. To a new journey. I don’t fully know what’s ahead yet — but I trust that there will be new meaning, new curiosity, new inspiration. If you choose to stay, I’ll be grateful. If not, I hope we meet again somewhere else, in a different time, in a different role. And just to be clear — this isn’t sadness. This is alignment. I’m at peace with how I live and what I do. Thank you for being here all these years. It truly matters. 🫶🏼🫂

Я здесь.
Как все интересно получается: между 2022 и 2025 я старался решить внутренний конфликт с тем образом, который выстроил в публичном поле — как будто запер себя в собственной клетке, принял внутреннюю форму. Я построил витринную версию себя, которая когда-то была настоящей, но больше не вмещает всего, чем я стал.

Так сильно и долго боролся, чтобы говорить с миром через профессию. Это был мой язык, защита, мой способ доказать — себе и другим — что я на своем месте. Камера была центром моей жизни с 2015. Я спорил с ожиданиями, выбирал путь, который казался единственно честным. Фотография была не просто ремеслом — она была аргументом. А сейчас нужда в аргументах закончилась. Осталась жизнь. 
Все это долгое время работало: проекты, съемки, бренды, коллаборации, движение вперед. Потом была другая жизнь: расставание, переезд, Париж, пауза, сложности, тишина, переосмысление, возвращение в Москву, смена масштаба, другие задачи, другая ответственность, путешествия — и я снова в Париже, тут круг замкнулся. Это был не спад. Это была внутренняя пересборка без зрителей. 
Меня часто останавливала мысль, что я обязан быть тем, кем меня когда-то увидели и кем однажды выбрал быть. В какой-то момент стало тесно — нашел себя в чем-то другом. Испугался и закрылся. Я понял, что идентичность больше не помещается в один формат. И что необязательно сразу знать, кем ты теперь называешься. Взрослые трансформации часто происходят без названия — а ярлык появляется сильно позже, когда уже не нужен. А фотография… она не исчезла. Она просто перестала быть моей обязанностью. Я слишком долго любил свою жизнь условно. Пока она соответствовала образу. Формату. Ожиданиям. Не хочу радоваться только пока соответствую. Я хочу радоваться, потому что это моя жизнь, даже если она меняется. Конец 2025 года для меня — не про итоги, а про закрытие одной главы внутри себя. Без драматизма. С уважением к тому, кем я был — и с разрешением себе быть другим дальше. Я не перестал быть собой. Я просто вырос быстрее, чем успел это показать. Мне больше не нужна витрина.
Мне нужен дом — место, где можно быть несовершенным.
И люди, перед которыми не нужно объяснять, кем я стал.

«Ты даже не представляешь, как жизнь перевернется через десять лет. От чего придется отказаться, что получишь взамен. Я знаю, откуда ты, и сколько сил ушло на то, чтобы выбраться из тех мест, где вырос. Знаю, как ты выиграл олимпиаду по физике и поступил в Бауманку — это было тогда всем. Знаю, как ты работал два года, учась, и был готов бросить университет ради дела, которое любил. Я видел, как ты открыл для себя фотографию и перестроил всю жизнь вокруг нее. Видел, куда она тебя приведет — к городам, которые станут домом, к людям, которые изменят твою жизнь, к моментам, которые невозможно вычеркнуть. Кризисы будут. Но ты справишься. Ты очень хочешь встретить человека, с кем не страшно свернуть горы и покорять мир. Твой, небольшой и безумный, но он принадлежит тебе. Но какое-то время тебе придется идти одному. Это не страшно. Это делает тебя тем, кем ты должен стать. Я знаю, что в каждом моменте ты был честным, справедливым, старался делать правильно. Часто это будет приносить боль, одиночество и чувство несправедливости. С этим невозможно смириться — но можно научиться понимать. И этого достаточно. Ты будешь чувствовать растерянность и безрассудство — и это нормально, ты найдешь путь. Жизнь будет разной. Взлеты, падения, снова взлеты. Ты будешь проживать моменты снова и снова и придешь в самое начало. Все циклично. Люди будут уходить. Кого-то ты потеряешь навсегда. И там не будет компромиссов. Нужно идти дальше, наберись сил. Будь открытым. Учись искренне радоваться другим, быть поддержкой и принимать поддержку, когда настанет время. Старайся сохранять то, что построено; не сжигай мосты. Цени спокойные периоды — они хрупкие. Иногда придется переступать через свои принципы и границы, и главное — понимать, ради чего. Есть люди, ради которых это — сила, а не слабость. Позволить себе быть слабым, чтобы не сломаться. Восстановиться и идти дальше крепче, чем раньше. Пройдет десять лет, и ты поймешь, о чем я говорю.» p.s. Я долго откладывал письмо в прошлое и этот текст. Хотел написать что-то к тридцати, но не мог найти форму — уже и 32. И вот, встречая закат в Камакуре, все наконец сложилось. Пора было это сказать. ph: @denbych 🙏🏽

It’s you but happier. Сегодня провел почти весь день один. Гулял по необъятному Токио, снимал футажи, ловил кадры и моменты в городе. Видео вдруг стало зеркалом — открыло во мне желание исследовать город, как в старые-добрые. It’s you but happier. #shotoniphone #tokyo

Токио моими глазами. Я очень сильно переживал за второе впечатление о Японии. Говорят, что первое впечатление особенное и эмоции гаснут с каждым разом. Всегда хочется вернуться в начало, чтобы прожить еще раз. Но второй раз необязательно должен быть похожим на первый, он просто другой и тоже особенный. Красота в глазах смотрящего. Все время в Японии слушаю instrumental музыку, не знаю почему, но придает определенного настроения. #tokyo #japan #shotoniphone

Снимки 2019 года. Подобные фото я пересматриваю и вспоминаю сотни раз, потому что они дают ощущение, что были сделаны еще вчера или на прошлой неделе. Самое крутое, что сделаны они, можно сказать, случайно и без большого набора техники. Моя любимая камера a7rIII, объектив 24mm f/1.4 g-master и @alina.rumyantse in frame 🙏🏽

когда-то отснял календарь для ELF TotalEnergies. Проект для меня один из любимых, потому что не было никакого ТЗ — все придумал, описал и предложил сам. Это невероятно, когда тебя слушают, доверяют и делают так, как ты придумал. Словом, видение решает все. Подобных проектов нет уже пару лет. Все стало слишком коммерчески-ориентированным. Это такое затишье, я верю, перед бурей. Тот, кто знает что ему нужно, всегда будет искать возможности.