Tout est parti d’une chanson. Et parfois je pense à la façon dont certaines histoires se terminent sans bruit. On m’a déplacé sans prévenir. Je m’arrête devant un miroir de boulangerie mal notée et je regarde les reflets de moi. J’ai les cheveux en pagaille et le nez rouge. Je me dis que j’ai l’air d’un personnage de roman que personne ne lirait jusqu’au bout. Les rues sont vides, ça résonne, je suis des traces de pas humides qui ne vont nulle part, je passe derrière des voitures qui laissent un parfum d’essence et de regrets. Je mets une playlist triste, mais pas trop, qui parle de départs, de grands scooters en Y, de cafés trop froids et de souvenirs bleus. L’hiver raccourcit les jours, épaissit les silences, ralentit les gestes. Les gens se rapprochent, moi je fais l’inverse. La solitude, c’est surtout de l’espace. Et ça fait du bien, l’espace, quand on a été trop serré contre une promesse infidèle. Les gens ressortent leurs souvenirs comme des décorations fragiles. Moi, je ressors mon sapin. Il est un peu penché, il l’a toujours été. Dehors, les fenêtres des autres sont des aquariums éclairés. Des rires passent, déformés par le verre. On dirait des poissons heureux. Je les regarde en imaginant leur dialogue, et je me dis que sur chaque télé allumée, c’est juste Camping Paradis. Pour tout le monde. L’oubli travaille en arrière-plan moche d’ordinateur de famille. Il n’efface pas. Il classe. Des prénoms deviennent des initiales. Des promesses se transforment en anecdotes. La solitude je la connais bien, on se tutoie. On partage des silences très longs, des repas mal organisés, des pensées qui tournent en rond comme des chiens sans jardin. Il y a des jours où je la trouve presque élégante. Elle simplifie tout. Plus besoin d’expliquer pourquoi on est fatigué, pourquoi on ne rappelle pas, pourquoi on regarde les gens partir sans les suivre. C’est une pièce calme après une fête trop longue. Je suis peut être seul, mais pas perdu. Comme ces villes hors saison où les volets sont fermés mais les bancs toujours là. L’hiver ne me promet rien. Et c’est peut-être pour ça que je lui fais confiance.
Le manque d’amour ne fera plus de bruit. Il deviendra un paysage.
L’été se prélasse entre le bleu et le jaune. Il s’étire comme une fin de journée qui ne veut pas finir. Il sent la crème solaire oubliée sur les épaules, les fruits trop mûrs, les promesses de départ qu’on ne tiendra pas. Moi, je reste là, en bordure. Ni dedans, ni dehors. Comme un invité de dernière minute qu’on n’a pas vraiment prévu. Comme si j’étais doubleur de ventriloque.
Il y a cette sensation étrange, comme un tout petit courant d’air dans une pièce fermée. Une fatigue qui n’a pas de cause, une solitude sans drame. J’ouvre mon frigo vide avec l’espoir d’y trouver une réponse. Il me renvoie juste un peu de lumière blanche.
Sur mon téléphone, les autres vivent fort. Ils aiment, ils partent, ils bronzent, ils crient. Moi, je regarde. J’ai appris à faire défiler la joie sans broncher. À m’arrêter juste une seconde sur une photo, avec ce chien ridicule. Il a l’air heureux, lui. Peut-être qu’il ne sait pas ce que c’est, les salles d’attente.
Je me dis que je devrais sortir, alors je sors. Pas loin. Juste marcher, au hasard, comme si l’asphalte allait m’emmener quelque part. Il fait chaud mais pas assez pour enlever son tee shirt. Le genre de chaleur tiède qui colle sans consoler. Des enfants jouent à l’eau, des couples s’embrassent avec application. Moi je regarde mes pieds, comme un acteur sans texte. Je souris sans dents à des souvenirs sans bruits.
Quand je rentre, le soleil est toujours là. Il s’accroche. Je mange un morceau de gâteau au citron, je bois de l’eau tiède, je réponds à un message d’un « ouais carrément » qui veut dire « non pas vraiment ». Et je me couche avec cette pensée : demain je ferai mieux. Je me lèverai tôt. J’irai nager, peut-être écrire, peut-être rien.
Rien n’est grave.
Alors là, il n’y a plus d’inspiration.
Le cœur est posé sur un rocher rose, au bord d’une rivière du sud-est. Avec audace il frappe à la poitrine.
Il y a le son de tout le reste. Le bois qui craque. Les chevilles qui grattent. Un chien qui se retourne. Les rires de mes copains. Un voisin qui fait de de la corde à sauter en déplaçant ses meubles la nuit. Je m’épanche. Je me livre à rien. J’espère juste.
Je viens de finir un vocal pour un mec que je ne connais presque pas, je mange les pâtes de Paolo et là, je reconnais ce bruit. Je reconnais ces lumières, ces cris, ces ringards heureux et libres : les connards en roller. Ils passent là, sur l’avenue du Maine, à chaque fois que la vie m’entraîne dans un coin pour me pisser dessus. Ou pour m’embrasser sauvagement. Parfois les deux en même temps, mais ça c’est une autre histoire. Cette fois-ci c’est décidé, je pars.
J’ai assez soufflé à Paris. Dans les rues, dans les bars, dans les lits. Dans des discussions trop longues autour d’une table trop petite, où je n’écoute rien. Mais je fais super bien semblant.
Je vais partir. Je vais commander une dernière baguette à ma boulangère qui me reconnaît une fois sur trois.
Dire à bientôt. Je vais aller de l’autre côté de la mer, là où Paris sera trop loin pour me prendre de haut, là où Paris sera aussi petit qu’un caillou rose, au bord d’une rivière du sud-est.
L'équipe de la série Friendcast : des amis aussi inséparables à l’écran que dans la vraie vie ! 🤩
Ils viennent présenter leur série en Compétition Formats Courts à #seriesmania ✨
✨ Series Mania, le festival international des séries 100% gratuit, à Lille et en ligne du 21 au 28 mars.
