@soo.awning Instagram profile, stories

Download

삶이 이토록 건조할 수 있니, 여름인데. 그리워서 꺼내보는 작년 여름. 밥만 먹으면 산책을 하시는 작은할아버지는 날 기다려주지 않아 설거지를 급하게 하고 쫓아갔다. 멀리 보이는 작은할아버지의 뒷모습이 돌아가신 우리 할아버지와 닮아서 내가 이렇게 좋아하나. 평생 나한테 잔소리 한 번 없으셨는데 작년 여름에는 조금 하시더라. 나는 매일 자극적인 음식을 입에 넣고, 의미 없는 이야기들을 소비하고, 때때로 사랑하는 사람들과의 짧은 시간들로 마음을 채우는데, 할아버지는 달라지는 거라곤 계절밖에 없는 그 시골에서 무엇을 할까. 주방에는 막내가 초등학생 때 만든 컵이 아직 있다. 할머니가 열심히 키우던 식물은 말라비틀어져 화분만 남았다. 마당의 큰 나무는 언젠가 무게를 못 견디고 쓰러질까. 이제 그 집에 아무도 없는 날이 올까.

40 10

8 months ago