Sara Fernández

El mono se fue de la misma forma en que llegó: de manera intempestiva. El 7 de febrero de 2016 Carlos Esteban lo encontró perdido antes de ser atropellado. Anoche, 25 de diciembre, a las 10:33, lo puse sobre mi pecho y se fue solito. Si bien tenía un tumor tremendo, no sufrió, o quizá, en esa fortaleza de los perritos, nunca manifestó dolor más allá de un jadeo esporádico. Había amanecido bien e incluso almorzado. El 24 estuvimos abriendo regalos y había velado buñuelo. Quizá el cáncer ya había avanzado más de lo que creíamos. Fue un perrito feliz que no solo vivió en Argentina sino que además viajó hasta la Patagonia y se metió en todos los lagos, ríos o mares que pudo. Lo que más alegría le daba era meterse a la quebrada y salir corriendo como un loco. El Frodito, alias Frodensius Magnus y Magnus Magnificus estuvo malito solo un rato. No sufrió y se fue tranquilo, acompañado, acostadito sobre mi. Ya está con sus hermanos, Pólux, que se fue hace 8 meses y Niebla, que se fue hace 10 días, siendo feliz en un lugar donde no hay dolor y si muchas cosas para ladrarle y gruñirle como si le fuera a arrancar una mano a alguien.

Niebla llegó a la casa el 21 de enero de 2011. Yo ya la había visto en @vitalvetoficial cuando llevaba a Niña y Pólux; entonces era la perrita de esa veterinaria. Llegó como Martina y, tras la discusión eterna por el nombre, mi papá dijo: que se llame Niebla y así la mamá nos la deja en Medellín. A la semana aparecieron signos respiratorios raros y el viernes 28 de enero la llevé a Vital. La dejé hospitalizada y, horas después, Carlos Mauricio me llamó: moquillo. Yo, de inocente, pregunté si podía volver a casa ese fin de semana; su respuesta fue: debemos esperar a ver si sobrevive la noche. Contra todo pronóstico sobrevivió, pero pasó muchos días aislada por lo contagioso. Yo iba a verla varias veces por semana, con la certeza de que no iba a abandonarla. Volvió a casa con medicamentos y la enfermedad pasó a lo neurológico: primero un brinquito en la cabeza, luego el temblor permanente. El 16 de marzo fui de urgencia y Carlos Mauricio dijo: se nos agotó la medicina tradicional, queda lo alternativo. Conseguí procaína y, tras aplicarla, por un rato se quedó quieta. Vinieron alarmas cada dos horas, mil pastillas, gotas e inyecciones; después el ozono y todo lo que hiciera falta. Muchos meses más tarde, dos pruebas confirmaron lo impensable: moquillo negativo. Quedaron secuelas, pero ya no era una batalla contra la muerte. Muchos sugirieron “dejarla descansar”; yo repetía: ella no tiene dolor, no está sufriendo. Así, pasaron 15 años de perrita que debía haberse muerto de 8 meses. El 10 de abril de 2025 nos despedimos de Pólux y su duelo, por la muerte de su hermano por 15 años, fue dejar de comer. El 4 de agosto empezó el aullido sin razón: demencia senil. A finales de octubre empezaron a fallar sus patas; nunca se orinó acostada, pero lloraba cada dos horas para pararse, ir al baño, tomar agua o volver a la cama. Lo esencial era no estar sola, y no lo estuvo: mis papás (sobre todo mi mamá), Oli, los dos Carlos, Carlos Mauricio y yo estuvimos siempre, hasta el final. Ayer, 16 de diciembre de 2025, le dije al oído lo de siempre: sobreviviste, mientras se iba tranquila a reencontrarse con Pólux

Intente cuidarte de absolutamente todo: de las heridas que te hiciste jugando como un loco y no te importaron; de un cancer en el bazo que tuviste de 7 años y no notaste; de todos estos últimos meses tan difíciles. Intenté y quise cuidarte de todo, pero no pude cuidarte del tiempo. Te fuiste tranquilo, rodeado de todos los que tanto te quisimos, incluido tu médico Carlos Mauricio, en esa que fue tu segunda casa por 15 años @vitalvetoficial Nadie se imagina lo que es no tener tu locura cerca, que no ladres más queriendo jugar todos los instantes del día, que no haya un perrito que se orine de la felicidad al ver a alguien… nadie se imagina la falta que me haces. Pólux, fuiste el perro más lleno de amor, el más feliz con la pelota (o en su defecto un palo, un frisby, cualquier cosa que rodara o hasta una hojita), el más loco y alegre que hubiera podido existir. Ahora puedes volver a jugar y correr en un lugar donde nada duele, volver a robarte todos los aguacates y quesos que quieras sin enfermarte, a comer mandarina quitándole la cáscara. Puedes volver a correr como un loco tumbando todo a tu paso, a meterte a todos los charcos que encuentres y a revolcarte en todos los pantanos a tu paso. Siempre serás el Ryan Gosling de los perros. Y allá donde estés ten la certeza de lo amada que seguirá siendo Niebla a pesar de no tenerte cerca para regañarte. Quise cuidarte de todo pero no pude cuidarte del tiempo.

Por un año lleno de mucho. Por un par de cirugías que no estaban previstas. Por los tres perritos que se fueron pero los siete que continúan. Por intentar mantener la cordura así sea en medio del caos. Por hacer picnic en la clínica. Por las flores de los miércoles. Por reírnos de todo, de nada pero siempre. Por un año que condensa una historia de muchos previos.

La @manada.canina con dos que son perro perro; dos lobos que se creen pincher; la señora pelos que ya es todo menos grosera; el perrito de caricatura; y el dragón de La Enea

Celebrando hoy tu vida cerquita a la mía @carlosvanegaszubiria

Abril es un mes de muchos cumpleaños, hoy es el turno del pequeño Loki, el perro enrazado en ternero que se cree un pincher. El perrito más noble que llegó a hacer parte de la @manada.canina exactamente hace 2 años, de ahí que este sea el día elegido para celebrarlo. Loki, aka grandulón, es el más noble de todos pero también el perro Yogi, pues gracias a su tamaño se roba todo lo que tenga al alcance. Pd: la torta de @lapastelidog casi me la arrebata entera 😂. Muchos de los perros de esta manada han sido adoptados luego de situaciones complejas y él no es la excepción, sin embargo hoy, a excepción de un colmillo faltante, no hay rastro de ese perrito que alguna vez lloraba amarrado a un palo y en los huesos

Hoy cumple 6 años el que era el niño de la casa. El perrito más perezoso y más desobediente de absolutamente toda la @manada.canina El bichito nadador, el perrito de las paticas flacas. Este perrito que desde que se fue Frodo no ha logrado reponerse del todo. El guardián de la cama que, ante el primer descuido, ya está debajo de nuestras cobijas llenando todo de arena. Son 6 años de el perrito que es el más feliz de todos cuando llega la hora de comer, ese que se esconde debajo del comedor y que le encanta comer del buñuelo que le trae el abuelo Mario. Como siempre, los celebramos con torta de @lapastelidog #birthday #dog

Extrañando a los viejitos de la @manada.canina pero siempre los tengo cerquita gracias a @ahmar.ceramica

Por casi 4 años de repetir esta foto y 3 años de haber emprendido nuestro viaje al sur (con 5 perros!)

Hoy está de cumpleaños Argos, el perro más fiel de la literatura, el más loco y feliz de la @manada.canina Ese perrito que no iba a volver a caminar y que hoy no para de correr y saltar. Celebramos hoy el cumpleaños 8 de perro perro, alias pingü, murciélago, argonauta con @lapastelidog