유쾌하지 않은 유쾌함
박천(시안미술관 학예실장)
가벼운 마음으로 읽어볼 요량에 『즐거운 학문』을 펼쳤으나, 내용은 전혀 유쾌하지 않았다. 이 명랑한 제목의 뒷면에는 인간이 얼마나 근본적인 불안 속에서 스스로를 기만하며 살아가는지를 폭로하고 있었기 때문이었다. 그다지 유쾌하지도, 상쾌하지도, 통쾌하지도 않은 내용이었다. ”빛이 있으라“라는 선언으로 태어난 빛이 자신의 그림자는 지울 수 없었던 것처럼 웃음은 기쁨만이 아닌 허무와 같은 네거티브한 감정을 견디기 위한 경련에 가까운 부분도 존재한다. 이 역설적인 명랑함은 오늘의 세계에도 유효하다. 우리는 스스로를 즐겁게 만들기 위해 웃기도 하지만 때로는 불안을 은폐하기 위해 그 웃음을 사용하기도 한다.
이러한 맥락에서 보자면, 불안은 언제나 활기라는 외피를 입는다는 것을 확인할 수 있다. 칠흑 같은 어둠 속에서 공포를 잊기 위해 더 큰 소리로 웃고 노래하는 것처럼, 압도적인 공포는 그것을 부정하려는 과장된 에너지를 동원하게 한다. 우리를 움직이게 하는 가장 큰 동력은 희망이나 기쁨과 같은 요소보다도 절망과 공포가 더 앞서있는 것이다. 같은 의미에서 생은 곧 피로의 다른 이름이며 쾌활함은 절망을 견디기 위한 마지막 수단이 된다. 이와 같은 ’유쾌하지 않은 유쾌함‘은 불안한 인간의 생존방식이다.
이러한 불안은 언제나 말보다 앞서 있다. 지난 일은 현재 속에서 반복되고, 아직 오지 않은 일은 예감의 형태로 이미 도착해 있다. 불안은 그 ’아직‘과 ’이미‘ 사이의 간극에 거주하며 끊임없이 ’지금‘을 괴롭힌다. 그렇기에 언어는 이 시간의 왜곡을 따라가지 못한다. 말로 설명하려는 순간, 불안은 이미 다른 곳으로 옮겨가 있기 때문이다. 어쩌면 불안은 정의될 수 없는 감정이 아니라, 정의가 도착하기 전에 이미 사라지는 감정은 아닐까.
불안이 말보다 앞선다면, 욕망은 그보다 더 본능적이다. 욕망은 언제나 이유보다 먼저 움직이며, 이성의 언어를 기다리지 않는다. 삶의 대부분은 먹는 일과 자는 일, 그리고 그 중간 어딘가의 욕망으로 구성되어 있다. 그 단순하고도 명료한 사실을 잊지 않기 위해 인간은 수천 년 동안 수많은 이론을 쌓아왔는지도 모르겠다. 오래된 술자리에서 『향연』을 펼치던 사람들은 결핍을 욕망의 이름으로 불렀다. 그들은 술잔을 비우며 완전한 사랑과 아름다움에 대해 떠들어댔지만 그들의 말은 비워진 잔 아래에 찌꺼기처럼 가라앉아 있었다. 채워질수록 다시 비어버리는 잔처럼, 욕망은 결코 충족되지 않는 결핍의 운동이다. 우리는 이미 가진 것이 아니라, 가지지 못한 것을 향해 움직인다.
불안은 이 욕망을 그림자처럼 따라다닌다. 충족되지 않을 것이라는 예감이 곧 불안의 형태를 띠기 때문일 수도 있겠다. 그렇기에 인간은 끊임없이 욕망을 생산하며 또 불안을 소비한다. 이 모순적인 구조는 멈추지 않는다. 가령 욕망이 사라지면 불안도 사라지겠지만 그렇게 되면 생도 함께 멈출 것이다. 그렇게 불안은 생을 견디게 하는 고통이자, 욕망을 작동시키는 연료로써 작동한다.
예술의 영역에서도 욕망은 다른 형태로 위장된다. 화면 위의 색과 선, 혹은 반복되는 행위들은 모두 충족되지 않는 욕망의 잔여로 남는다. 그것은 무엇을 얻기 위한 움직임이 아니라, 잃어버리지 않기 위한 반복에 가깝다. 그리고 그 반복 속에서 예술가는 자신이 살아 있음을 확인한다.
그 반복의 충동 위에 김상덕의 태도와 실천이 놓여 있다. 작가의 이미지는 너무도 충만한, 아니 과잉된 생명력을 드러낸다. 그러나 아이러니하게도 캔버스는 작가의 억눌린 불안이 색채와 형태로 변주되는 공간이다. 인물들은 웃고 떠들지만, 그 웃음은 유희가 아니라 불안의 증상에 가깝다. 어딘가 과장된 표정, 충돌하는 색면, 한꺼번에 터지듯 아우성치는 이미지들은 평온과는 거리가 있다. 그것은 절망을 견디기 위한 일종의 고조된 흥분 상태, 즉 불안을 잠시 잊기 위한 처절한 몸부림처럼 보이기도 한다. 작가는 그리기의 행위를 통해 자신을 진정시키지 않고, 오히려 그 불안을 증폭시켜 캔버스 전체로 확산시킨다. ——————-
ZINE No.4 «TWO HANDS»
With the amazing @bbir0k
太田るなシャワ主催ZINE第4！
→140部限定、最大5色オールリソグラフ、45ページ(+3ページ日英韓インタビュー)。
絵描きの太田るなシャワが韓国滞在中に描いたスケッチとペインターのキムサンドクが日本滞在中に描いたスケッチに、各自相手の絵の上に新しく描いた「落書き」を重ねた、あやふやでつい笑いたくなる会話のようなコラボZINE。
Two hands は2人のアーティストが異国で過ごした日々の記録であり、同じページの上で遊ぶ2人の友達の跡でもある。
→최대 5가지 색상 리소그래프 인쇄, 총 45페이지의 드로잉들이 담겨있는 한정판 140부의 매거진! (+ 인터뷰 3페이지: 영어/일본어/한국어)!
한국에서의 레지던시 동안 제가 그린 드로잉들과, 일본에서 레지던시를 진행한 대구 출신 김상덕 작가님의 드로잉들이 한 자리에!
서로 다른 공간에서 그려낸 선들이 새로운 낙서와 함께 한 페이지에 어우러졌어요.
아카이브 같기도 하고, 엉킨 대화 같기도, 마치 두 작가가 한 장 위에서 놀고 간 흔적 같은 진~한 작업입니다.
→Limited edition in 140 copy, 5 colours in total all risograph printed, 45 pages of joyful drawings (+3 pages of interview in ENG/JP/KOR)!
A zine showing my sketches made during my art residency in South Korea and painter from Daegu, Kim Sang Duk’s sketches made during his residency in Japan, spiced with new doodles by both hands. Looks like an archive, a messy conversation, and a trace of two artists playing on the same page.
📍Where?
Yokohama: @koganecho_artbookbazaar
Osaka: @yurindo_umekita
Tokyo: @space_utility_tokyo
Or via DM!
THANKS:
Original pics from @liushujiaaa ,
YPAM, @artfactorydgxsuchang , @koganechoamc ,
all our friends from everywhere.
#zine #risograph #risographprint #artbook #sketch #sketchbook #doodle #selfpublish #drawing #落書き #travelsketching #handmadebook #リソグラフ #ジン #韓国 #大邱 #daegu #yokohama #리소그래프 #스케치 #대구 #요코하마
