Since February 2024, I have been helping a Berlin media hub create a brochure about Russian journalism in exile, and at the beginning of September, we received the printed copies. The idea was to publish a series of conversations with journalists who have emigrated from Russia.
This is a great example of a project where the designer’s involvement directly influences the content and helps shape the final result. We had several in-person meetings where we brainstormed how to structure the texts. Initially, we planned to design the brochure as a series of interviews linked only by the theme of emigration. I suggested photographing the subjects from behind to preserve their anonymity, while illustrating the rest with collages from personal archives. A fairly intimate approach that wouldn’t allow the journalists to be identified.
While drafting the list of questions, a thematic pattern emerged: mission and values, mental state, support systems, and donations. Why did you leave? What challenges are you facing? What helps you cope? How are everyday issues resolved?
Once the interviews were conducted and transcribed, it became clear that we could flip the logic: instead of focusing on specific individuals, we decided to shift the focus to the questions. This led us to structure the chapters around the key themes that ran through all the answers. In the context of anonymity, it was more important to highlight points of shared experience rather than individual stories.
Since the focus on personalities was removed and only their professional roles remained, we rejected the idea of portraits and asked artists from the @zipgroup to create illustrations for the covers of each chapter and marginalia. The media hub had a limited budget, so I suggested printing the 50-page brochure using a risograph to save money while maintaining a print run of 100 copies. The Berlin print studio @wemakeitberlin brilliantly handled the risograph printing.
Thanks to everyone involved ❤️
В начале 2023 года я сделала фильм (клип?) «The Return» к своему небольшому электронно-акустическому EP.
Фильм эсхатологический и тревожный родился странным образом: я не планировала ничего снимать специально для написанной музыки и решила оперировать архивами бесцельно снятых некогда материалов. И нашла серию видео с самолета над Москвой.
Я помню, как смотрела в иллюминатор на светящиеся эти грибы, словно следы взрывов, и воздух был такой туманный и наполненный сиянием, словно в нем повисло ионизирующее излучение. Я тогда эсхатологически переживала жизнь из-за того, что Россия грозила миру своим арсеналом. И эти картины мира в руинах, увиденные сверху безучастным божественным оком, мне захотелось воссоздать в фильме.
Сложно говорить о сюжете в таком небольшом и безмолвном формате, но я представляла, каково это — вернуться на Землю из космоса и обнаружить только ее испепеленный след. Такие вот настроения были в конце 2022.
Посмотреть/послушать можно по ссылке в профиле! ❤️🔥
Гаага, январь 2024
Я все время снимаю что-то на айфон, но особое место в моих видеоархивах занимают пейзажи. Менее специфические кадры, как я убеждаюсь сейчас, и особенно кадры из мест-близнецов — кафе, заправок, магазинов, баров, клубов, таких, которые друг с другом легко спутать, — могут пригодиться, когда монтируешь нечто сюжетное и нуждаешься в установочных планах/дополнительных точках в аналогичных локациях.
Но пейзажи — совсем другое. Если эти кадры единичны и уникальны, то они ни к чему не могут подойти. Им нужно продолжение, событийность, больше внимания. А я обычно беру и снимаю 3-4 ракурса статики. Потом пересматриваю и думаю: «Ну я же это никогда не использую нигде». Вот и решила сегодня, что буду хотя бы выкладывать в инстаграм. Но может однажды как-то и найду способ их пристроить в истории… а может и нет.
Год назад я сделала фильм о своем родном городе, в котором не осталось моих родных друзей. О городе, где я прожила всю жизнь, обрастая совместными воспоминаниями бок о бок с другими — чтобы после начала войны остаться среди опустошенных улиц, наполненных призрачными голосами. В это одинокое время я много разговаривала по телефону, слушала голосовые сообщения из других стран и бродила по нашим общим местечкам, которые стало теперь не с кем разделять.
Той осенью я сняла «Moscow Calling». Он назван в честь одноименного трека группы Gorky Park (и единственного не оригинального саундтрека в этом фильме), который я так часто слышала по радио и в папиной машине в детстве, когда казалось, что в Россию наконец навсегда пришла свобода. Мне очень хотелось собрать этот калейдоскоп пустоты, вины, надежды и одиночества в какое-то целостное высказывание. Кажется, это получилось.
(А еще можно обратить внимание на постер: текст был набран шрифтом FAT Rene, а потом сфотографирован на экране трясущимися руками с длинной выдержкой, чтобы получился этот шаткий смазанный шлейф)
Сегодня я выпустила наконец полноценную версию на ютубе и леттербоксе с английскими и русскими субтитрами. Посмотреть можно по ссылке в профиле и вкладке в сторис.
Спасибо всем, кто записывал мне свои городские среды и голоса для фильма 🖤 @ianhain@shia_mcshia@hmot.club@whvgi@yuulkor@7even7kye7
