Mi cachorrita es pura ternura con pelos, una bolita de amor que derrite mi corazón con su mirada. Pero en un abrir y cerrar de ojos se convierte en un terremoto. Aun así, entre cada desastre y cada ladrido juguetón, su adorable locura me regala las sonrisas más sinceras del mundo...
Tengo delante este cuadro pintado por mi madre hace ya algunos años... Pero lo miro y vuelvo a oír el rumor de la fuente antigua, la de antes de que todo cambiara.
En el cuadro, el agua saltaba alegre. No era un chorro presumido, sino una fuente de las de verdad. Alrededor, los coches pasaban despacio, formando parte del paisaje, como si aquella rotonda hubiera entendido siempre que la ciudad se construye con ruido de motores y risas al mismo tiempo.
La fuente estaba elevada, orgullosa. El agua caía con fuerza y se rompía contra el pilar central. Y la gente pasaba y miraba pasar la vida. Era una fuente conversadora, de esas que invitaban a pararse y mirarla...
Ahora ya no queda nada de eso.
Quitaron la fuente. Quitaron los coches. Quitaron hasta el recuerdo de aquel ir y venir constante. Y pusieron una plaza. Una plaza fría, de lositas pequeñas, sin sombras, con unos mini bancos . Y en medio, una "fuente" a la que la mayoría de almerienses le llaman " el charco".
Es un chorrito triste, a ras del suelo. El agua sale, se extiende perezosa sobre la losa y se mete por una rendija sin hacer ruido. Algunos niños se meten...Los mayores la miran y suspiran, aunque ya no se si se acuerdan bien de cómo era la de antes.
Pero yo sí me acuerdo. Y cada vez que paso por esa plaza, busco con la mirada el lugar exacto donde estuvo la fuente del cuadro. Y por un instante, la veo, la oigo y siento el zumbido lejano de los coches que ya no volverán.
Almería ha cambiado. Y no es que esté peor, es que se ha olvidado de sí misma. Han borrado su seña de identidad, los ruidos que nos nombraban, las fuentes que nos conocían. Ya no queda nada de aquello. Solo el cuadro, esta foto, y la memoria de quien aún se acuerda de lo que fue.
