劉羽萱

我覺得最近說話對我來說有點困難 尤其是說自己。 其實還蠻訝異的 因為過往的自己是一個如此渴望掌控的人。 關於要往哪裡去、夢想、短期、長期的計畫⋯⋯ 但最近 好像沒那麼想解釋了。 因為總是一直在變 綻放又幻滅。 一個還未抵達的地方 要如何去描述它的風景呢？ 以及要如何確定你一定會走到？ 那些虛幻的念想、字詞 在我的嘴裡、頭腦裡反覆翻攪 帶來強烈的異物感。 我覺得我都在騙。 「不要再說了，快停下來！」 不想再解釋了 我沒有想要幻想一個虛的地方 然後一直說我要到那裡 因為我想不到我不知道的東西。 只是在不知道裡面知道 知道裡面不知道 回應 然後去活 就這樣走著。 接著我就可以說 一路上我去了哪裡 在哪個片刻決定轉了彎 撿到什麼東西又失去了。

近期因緣際會下，參與了 HPS 舞蹈劇場《未盡之線》的宣傳與行政工作，也因此跟著舞團走進台南的獨立書店，與不同於劇場的觀眾相遇、對話。 也在那個時刻，我突然意識到—— 自己過往短暫在獨立書店工作的經驗，原來一直被好好存著，直至今日才被用上。 當時沒有多想，只是純粹喜歡那樣的空間：文字、分享、小眾而誠實的存在方式。也不曉得這些經驗未來將被如何擺放，或完成什麼目標。 直到成為自由接案的藝術工作者，切換於各種身分之間，返鄉後把人生當作一場實驗，不斷嘗試、失敗、再修正，才發現—— 那些看似零散、短暫、沒有「立即用途」的經歷，其實都在默默累積。 這次的工作，剛好讓我把過往在獨立書店累積的感受、對空間的理解，以及與人互動的方式，實際用在推廣表演藝術上。帶著舞團走進不同於劇場的場域，和原本可能不會接觸舞蹈的人們交換好奇——對我來說，是一件非常珍貴的事。 過程中，也不斷想起曾經短暫待過的地方—— 剛好販賣所。 帶著近乎白紙的狀態和初生之犢的想像踏進新領域，並沒有真的做到多少事，也還遠遠談不上成熟。卻還是相信，有些經驗不該只用成果衡量；即使分道揚鑣，所學所感也會成為生命的一部分。 直到現在都還在學習。 承認自己在接洽、溝通、與人互動方面，依然是個在社會大學中跌跌撞撞的菜鳥仔。 雖然在身處其中、近看時，真的充滿各種的埋怨、不解，甚至是賭爛（對，就是歸腹肚火的那種🔥）。 但當時間拉長、距離拉遠，留下的往往只剩感謝。 感謝當時的無知、自以為是，還有那些看似很瞎、莫名其妙，卻推著我往前的選擇。 總之，謝謝一切的一切。

Reset. Go. Reset. Go. 畢業半年回母校北市大看學弟妹畢製， 有一種難以言喻的感覺，彷彿昨天自己也站在台上， 奮力歡呼即將到來的嶄新明天。 畢業。快樂。 認識林穎很久了。 很酷的是，自高中起的每個階段，她都會在我的印象中留下某些關鍵語句——高中是「我數著早餐店蛋餅裡的玉米粒一顆一顆⋯⋯」，大學是「脈絡」，而現在則是「Reset. Go.」。 這個小學妹總是以聲音的形式在我生命中留下痕跡，一個既熱烈又脆弱的女孩子，有很強的風水特質，惹人憐愛。 該怎麼說呢？ 身為一個先踏進新世界六個月的人，內心所懷疑的、困惑的事物，也許和即將畢業的他們大同小異。 只是體感所經歷的變化更快，以 N 倍的速度建構再崩解， 攀登再跌落，前進後牽制，解套後糾纏⋯⋯ 快速地重置、崩壞，然後無限循環⋯⋯ 我們都是那台不斷 Reset 再卡頓的機器—— 以為只要將程式設定好就能順暢運作，以為套入新的公式就會計算成功，以為下載防護軟體就不會中毒。 以為、以為⋯⋯ 全都是自以為。 Reset. Go. Again. Reset. Go. 說不出什麼「畢業快樂」，因為畢業不等於快樂。 或許在不斷不斷按下重置鍵的過程，是無盡的義無反顧、憧憬的消亡、夢想的失焦，甚而至於是大力拍打機殼、周遭擺滿乖乖都無法讓螢幕逃脫的巨大循環圓圈。 但或許、或許—— 在每次 reset 後的短暫跑動裡，那只維持幾秒的讀取成功，都會成為更適配此機器運作的綠燈信號。 即便那是千百遍死當和卡頓才換來的一次奔馳。 很高興這次回來欣賞學弟妹的演出，看見他們選擇以創作安放不安，並肩呼喊彼此堅信不疑的信念，多麼耀眼、濃烈也渺小⋯⋯ 恭喜演出圓滿結束。 如果不說「畢業快樂」， 那就祝你們—— Enjoy your reset, and go. #餘波狂歡 #北市大舞蹈系 #創作愉快

十月三部曲之三｜無垢：向死而生 結束兩天的工作坊， 身體像被打磨過一樣。 我在汗水裡、喊聲裡、重複的動作裡， 一點一點把那些壓抑的碎片推出去。 麗珍老師對我說： 「放下你的年齡、放下你的身份、放下漂亮的身體。」 那一刻，才知道自己帶了多少盔甲上台。 每一次蹲下、每一次呼喊， 都像在挖掘被掩埋的自己。 出來！出來！出來！ 呼吸。 ⸻ 「要保持真誠，保持像孩子一樣的心。 不能貪，貪會讓人迷失。」 簡單一句話在心裡迴盪。 我究竟在貪什麼？ 是渴望被肯定的眼神， 是舞台上那一瞬的掌聲。 是對「完美」的追求， 讓我誤以為只有極致才能證明存在。 「快出來了」直覺說。 那個答案，一定就在裡面。 任由蓮蓬頭的水柱不斷沖刷我的臉， 最終浮上來的是：孤獨。 啊⋯⋯ 原來我是如此的懼怕孤獨。 甚至為了擺脫如潮水般洶湧而至的孤單， 我在半路就把自己給遺落了。 以為舞台的光能照亮一切， 以為表演的身影就能替代靈魂， 徹底逃離那個脆弱、害怕、 無法自處的自己。 ⸻ 洗澡水很熱，身體卻陣陣發抖。 猛然驚覺，這些年其實都在練習如何「死去」—— 殺死那些過度用力的樣子、 殺死被期望的自己、 殺死那個只為舞台而存在的靈魂。 而「向死而生」不只是詩句， 是一次真正的墜落。 墜回現實，墜回身體， 也墜回那個再也無法假裝的自己。 那些長年纏繞的問題—— 為什麼跳舞？為什麼返鄉？是否真的落地？ 那一刻都靜了。 不是因為得到答案， 而是終於不再逃避。 那股從身體底層湧起的熱， 像河流一樣，將我送回土地。 ⸻ 向死而生， 不是破碎後的重組， 而是像「無垢」台前的燭火—— 允許一切發生， 讓虛幻的、燃燒的、短暫的， 都留在那個被燈火圍起的場域裡。 下了台，魔法就結束了。 無需眷戀， 只要回到生活，回到呼吸。 我想，也許這才是「無垢」的意思—— 當一切被剝光之後， 留下的，不是完美， 而是誠實。 ⸻ #十月三部曲 #無垢舞蹈劇場 #返鄉舞者日常 #萱女筆記

十月三部曲之二｜國寶：讓悲傷有形，也回到身體。 那天，我一個人去電影院。 出社會後久違的空白與沉澱， 是無比珍貴的時光。 不知道在戲院裡哭了多久才走出來， 很多東西在內心震動。 三個小時的電影對膀胱來說很長， 卻遠遠不夠釐清內心很多問題。 《國寶》是部日本電影，講兩位歌舞伎演員的半生。 俊寶與喜久雄—— 一個被血脈的期望綑綁，一個為了被看見而燃盡。 電影中他們不斷錯過、爭執、又彼此守望， 那份執著與孤獨像一面鏡子，照得我無處可逃。 ⸻ 燈亮的瞬間，觀眾紛紛離場。 我卻還坐著， 眼淚在漸漸空下的戲院裡越流越快。 那不只是為電影哭， 更像是為自己哭。 彷彿看到自己，也站在那條岔路上。 一邊渴望舞台的純粹，一邊又被現實拖曳。 一邊想被看見，一邊又怕被看見。 ⸻ 流淚，不是為了悲傷， 而是為了那個被掏空太久、快要透明的自己。 我以為藝術能帶我自由， 結果它只是更漂亮的牢籠。 我在練習掏空自己成為「乾淨的容器」， 卻也一併掏空了「我是誰」。 靈魂開始發出警訊。 它越來越常越界， 在表演時混進角色裡， 讓我分不清誰才是真實。 那個被壓抑太久的自己， 像要奪回主控權似地掙扎著。 於是台上台下都卡在中間—— 人不像人，鬼不像鬼， 不倫不類。 ⸻ 離開電影院時，看著玻璃倒影裡的自己， 臉有點腫、眼神失焦。 突然明白， 我在舞台上追求的所有「真實」， 都建立在一個始終沒說出口的謊： 我其實不知道該如何生活。 ⸻ 《國寶》裡的兩位主角， 有人選擇留下，有人選擇離開。 而我，仍然在中間。 還沒學會怎麼不逃， 也還沒學會怎麼繼續。 ⸻ 或許這就是創作的代價。 我們用生命演一場戲， 想尋找出口， 卻不小心又陷得更深。 #十月三部曲 #國寶 #表演者自白 #返鄉舞者日常 #萱女筆記

十月三部曲之一｜親密之海：把問題留在這裡 十月，過往一些遺留在空氣中的殘影， 勢必要在這慶祝死亡的節日中一同逝去。 從影集《親密之海》、電影《國寶》到無垢舞蹈劇場的工作坊，這一連串「向死而生」的旅程，大概是高我早就替劉羽萱安排好的功課。 （這是三篇連續的旅程之一；最後的收束，會留在〈無垢〉那篇。） ⸻ 那晚看《親密之海》只是想找點聲音作伴。 一句台詞忽然把我攔下—— 「你是喜歡一個人，還是選擇一個人？」 有差嗎？ 「喜歡」聽起來灑脫，「選擇」像決心； 兩者在腦中常常重疊成同一張臉。 真的要選，大概是前者：我喜歡一個人。 直到這句話卡在喉嚨，退不下去， 才發現—— 也許我只是一直把兩件事混用， 甚至用「喜歡」蓋過了「選擇」背後的理由。 ⸻ 於是我開始觀察「一個人」時的自己。 回家只開桌燈，立刻播Podcast； 洗澡聽星座運勢，吹頭髮放音樂； 連影集片尾的寂靜都要立刻關掉。 我不討厭安靜， 只是還不會在「只有自己」時容納完全的安靜。 沒有事做的空白會膨脹—— 心跳加快、手指去找手機， 時間突然太長，讓人發慌。 ⸻ 但人群的喧鬧也不是我要的。 跨年晚會、夜店、KTV、百貨商場、新北耶誕城—— 那些閃爍的熱鬧只讓我更清楚自己與世界的距離。 就是一個超難揪、孤僻又難搞的人， 還能有三兩個朋友，大概是上輩子修來的福氣。 物理上的陪伴，從不代表靈魂的靠近。 ⸻ 於是問題又回來了—— 「喜歡一個人」和「選擇一個人」， 到底差在哪裡？ 也許「喜歡」是因為自在， 而「選擇」是因為害怕。 我還分不清自己是哪一種， 只知道自己太擅長用聲音與忙碌遮住空白。 ⸻ 答案就先留在這裡。 讓它在接下來的《國寶》與《無垢》裡慢慢磨圓。 今晚，我沒有關掉Podcast， 只是靜靜聽著， 承認自己還不會與空白共處—— 至少現在還不行。 #十月三部曲 #親密之海 #孤獨練習 #返鄉舞者日常 #萱女筆記

來自前世情人的一封信 —— 任何退貨需求一律不受理 今天，是第一次，在家裡幫爸爸過生日。 一個總是被父親節一起帶過的日子， 在今年，突然有了被好好慶祝的理由。 沒有太多排場，錢也還沒有賺到很多， 但能夠親自請爸媽吃一頓飯， 是返鄉以來，最柔軟也最踏實的小小願望。 23歲這一年，願望實現了。 — 爸爸是個不太會說好聽話的人。 說話簡短、不擅安慰，不會擁抱、也不太表達情緒。 但會在你加班熬夜、臉色難看時，默默說一句：「啊還不趕快去睡覺。」 用那種看似粗糙、其實很溫柔的方式，在身邊照看。 從小到大，他都很少過生日。 因為生日總是落在開學週， 總是跟父親節一起簡單合併， 一通電話、一則訊息就算過了。 所以這一次，能為他單獨過一次生日， 對家裡來說，也是一個新的起點。 — 爸爸的工作是做基裝載重測試， 常年在全台工地間奔波，風吹日曬。 他常說：「工作沒有分好壞，只要一步一腳印、踏實做好，就能對社會有貢獻。」 他從不阻止孩子們做喜歡的事。 不會說「我支持你」，但總會出現在該在的地方。 即使不擅長稱讚，也從未吝嗇行動上的支持。 他的工作，看不見光環， 卻是所有建築能夠穩固存在的地基。 也正因為如此，才讓人有勇氣築夢，安心落地。 — 返鄉後的這段日子，開始真正明白很多事。 曾經以為「不要把工作情緒帶回家」 是一種簡單的自律， 但真的進入社會之後才發現，這是一場 需要每日練習的修行。 工作、通勤、排練、生活、與家人溝通…… 還有解釋「到底在做什麼」這件事，遠比想像中困難。 曾經不懂爸爸的嚴厲與沈默，現在開始明白， 那是他用盡力氣扛著生活後留下的餘溫。 — 他是個不太會安慰別人的直男老爸， 分析問題滿分，共情能力則掛零， 但依舊努力「關心」工作回家的女鵝。 即使後果常常是被炸得七孔流血、咪咪冒冒， 下次說話前都要先擲茭問神明⋯⋯ 他有堅定的價值信念， 但當你對社會的荒謬憤憤不平時，他會說： 「每個人都有他的處境，有他的生存方式。」 選擇善良，是他教會的。 而他和媽媽總是努力讓孩子相信， 即使現實艱難，我們始終都有「選擇」的權利。 選擇理想、選擇腳下的土地、選擇留下來生活、 選擇相信溫柔仍有力量。 選擇去愛。 — 記憶中最溫柔的時光， 是一家人坐在電視前，一起看節目、紀錄片、電影。 內容五花八門、包羅萬象：歷史、文化、生態、親情、政治議題⋯⋯ 爸爸總會邊看邊解說、補充背景、發表評論， 那是我們家的「思想旅遊」，也是某種無聲的陪伴。 也是從那些夜晚開始， 在腦海中，悄悄種下了一種叫做**「自由」**的東西。 不是任性、不是隨便，而是一種思想上始終被尊重、 被鼓勵的自由。 自由去想像，去懷疑，去創造，去選擇自己相信的事。 他不會幫忙規劃人生，也不會為我們撐傘。 他只會站在旁邊，看著孩子跌倒、摸索， 哪怕明知道這條路很苦、很難懂， 也願意讓我們自己去走。 願意用一種沈默卻堅定的方式說： 「如果你真的要做，那你就去吧。」 也許正是因為這樣的養成， 我們才有機會去連結他人、感受文化、 懷抱對世界的好奇， 並且學會尊重、感謝與愛。 他給了我們思想的自由，也讓我們知道： 自由並不是逃避現實的藉口，而是實現理想的基礎。 就像他說的：「想蓋出一棟房子，就得先把地基打穩。」 — 如今一家人重新生活在同一屋簷下， 有過爭執、有過衝突， 但也學會了怎麼放下身段、好好說話、靠近彼此。 謝謝爸爸，總是用最踏實的方式，支持我們。 生日快樂，也父親節快樂。 希望以後，也能成為那個支持你的人。 ——來自你女兒，也是你前世情人 （任何退貨需求一律不受理，限時肉麻，只此一篇😌） #爸爸生日快樂 #父親節快樂 #碟對碟一家人 #返鄉日常 #堅決不配合拍照的老爸

【從舞台到平地、北部到南部、天上到人間】 —— 返鄉不是退步，而是回到源頭，形塑自己的開始。 曾經的我，把全部的日子都交給了舞蹈。 舞台上的光芒，是我唯一能呼吸的地方， 卻逐漸忘了生活本身才是最基本的功課。 在長年的訓練裡，我不禁懷疑， 自己是不是只是個被制式化的跳舞機器？ 那些空洞與迷惘，讓我開始想要走下舞台， 回到能真實踩在土地上的平地。 大學期間，我不停地打掉重來， 嘗試舞蹈以外的事物， 像是在瓦礫裡尋找新的建材。 我想要知道—— 什麼是真正能蓋出屬於我房子的材料？ 最終，篩選出最想要的： 南部的步調、真實的交流、 與人面對面分享藝術的日常。 不再只是隔著黑壓壓的觀眾席表演， 而是直接去問、去聽： 你感受到什麼？我感受到什麼？ 這也是「萱女」這個角色誕生的原因。 她原本是天上的神女， 高高在上、追求遙遠的境界， 卻在信仰動搖時發現： 當自己都無法說服自己的當下， 表演就會失去力量。 於是，她選擇下凡—— 去經歷生活，去真正地觸摸土地， 讓那些看似虛無的藝術， 能從真實的感受裡長出根。 舞蹈需要基本功， 而作為一個人，基本功就是好好生活。 返鄉，就是我的落地。 —— 形塑自己，再出發。 #舞者的返鄉之路 #岡山萱女 #生活的基本功 #在地創作

【我到底為什麼這麼ㄎㄧㄤ？今天終於找到答案了】 今天下午才剛從台南原生劇場演出回來， 累到靈魂都想關機， 殊不知⋯⋯真正的主秀才剛開始 ✨ 晚餐後在客廳休息， 只聽見樓上傳來一聲尖叫+我爸的名諱連發： 「快點上來！！快點快點快點！！！」 我、我妹、還有我爸全體驚恐衝上去—— 只見我媽敏禎女士奮力壓制著一條瘋狂暴噴的蓮蓬頭水管，浴室現場像拍《明天過後》續集， 她站在水中央全身濕透， 嘴裡還邊喊：「快點關掉！快去把水塔的水關掉！！！」💦 事情的始末是這樣的： 我媽前陣子擅自把他們浴室的蓮蓬頭換成整套網美花灑，堅信著「這才是高級的洗澡體驗」—— 但從此水壓變小、全家人抱怨洗澡像在下毛毛雨， 尤其我爸超不爽，不解明明還能用為何要換掉， 並且十分懷念舊蓮蓬頭的暴力水柱🌪️ 結果今天她為了證明「我選的花灑明明很好啊😤」 跑去爬文看人家怎麼調水壓， 信心滿滿跑去轉一顆螺絲，還邊轉邊想： 「只要這樣轉一點點，水壓就會變大⋯⋯」 然後轉著轉著整個螺絲彈飛出去， 水管就像暴衝的神獸一樣開始瘋狂噴發💦🐉 我爸當場爆氣： 「ㄍㄟ賽ㄍㄟ了油（成事不足敗事有餘）啦！」 我妹一直被波及，我在旁邊笑到失聲， 而我媽，成為一隻濕漉漉、頭髮貼臉的水災柴犬。 當下畫面100%致敬《我們這一家》的花媽—— 我甚至還重播那集比對，完全一模一樣🤣 然後⋯⋯她！還！不！死！心！ 結束災難後，她濕身跑來我房門口說： 「欸我來你房間試試看你那隻蓮蓬頭齁」 我們全家一起吼：「你是還想再爆一次水管是不是？！」 她認真回：「剛剛那是出師不利，現在應該會順！」👌🏻 ⸻ 🎂然後我突然想到，敏禎女士7/21生日， 這場『水壓慘劇秀』，就當作她的延遲生日特輯吧⋯⋯ 在此鄭重聲明： 我所有的drama、ㄎㄧㄤ、莫名爆笑的生活選擇—— 全部都來自她。 沒錯，囝仔絕對不能偷生，這血脈太明顯了。 你以為我是天然ㄎㄧㄤ，其實我只是正港敏禎的傳人。🧘‍♀️🧘🧘‍♂️ #我媽是花媽本人 #水壓革命失敗記 #我ㄎㄧㄤ是遺傳不是後天 #敏禎與她的花灑夢 #家庭drama一日一爆 #有這樣的媽媽你幾點回家 #祝敏禎生日快樂🎂

👖｜穿在身上的，是一種流動的力量 #剛好販賣所 工裝褲集資倒數 1 天 第一次參與服裝拍攝， 坦白說，心裡是有些不安的。 不是模特兒出身，身形也不是所謂標準範本， 但這條工裝褲，意外讓緊張漸漸鬆開。 剪裁很挺，卻不壓迫， 棉麻布料透氣又有重量感， 中性設計包容了不同氣質與身體的樣貌， 也剛好貼近自己一向喜歡的風格。 它讓人意識到—— 肉身原本就同時擁有陰與陽、剛與柔， 一件衣服能展現這樣的張力，其實不容易。 這條褲子，做到了。 拍攝時我選擇用舞動與它對話， 嘗試讓一件靜止的衣物，在身體裡「流動」起來。 對我來說，「流動」不只是動作， 它也象徵一種慢、一種永續。 不是消耗，而是循環； 不是追趕，而是與世界共存。 這條褲子不是為了某種潮流存在， 而是為了長久與身體相處而生。 穿著它，可以慢慢成為自己。 📍集資倒數，將在明天啟動。 📍100%亞麻｜中性剪裁｜永續理念 📍如果你也在找一條，能跟得上你的身體節奏的褲子——也許是這條。 #永續材質 #慢時尚 #中性穿搭 #工裝褲 #流動的身體 #舞者日常 #剛好販賣所 #岡山萱女 #衣服也能共感 #陰陽共容

2025年5月5日舞蹈節 來放今年跳得最快樂的Lunar New Year Parade🧧❤️ 好多感動的話想說，啊我又很會拖⋯⋯ 舞蹈節快結束了所以先發再說💁🏻‍♀️

「你敢嗎？ 編一首講述自己脆弱和矛盾的舞碼 將過往面對身後陰影的種種戰或逃反應 放在那如信仰般的神聖之地 供眾人審視、解讀 這場大型的社死場面你承不承受得了？」 這是我在編《安放》之前，反覆追問自己的問題。 累積到目前為止十六年的舞蹈生涯 青春結束的最後一個舞台 我想要自己做主，跳我自己。 沒有一刻不想吐，怕死了！ 怕的不是把舞跳壞， 而是要開口與舞者談論並琢磨自己的不堪⋯⋯ 原來我是一個偶像包袱這麼重的人 每次排練，好像自己已經死掉好幾次 舞者的腦細胞也戰死好幾輪⋯⋯ 謝謝所有陪我呈現這場死亡典禮的人們 包括指導老師美光老師、最罩的舞者們、音樂剪輯欣恬、造型設計老媽&阿姨以及一直以來支持我的家人、師長們⋯⋯ 要感謝的實在太多太多，除了謝謝也不知道能說什麼。 謝謝你，俗辣劉羽萱 讓我知道死亡不是終點，而是重生 畢業快樂 #Aplouso