Grateful to be featured on the publication of @metropolism_mag with other graduates from Dutch/Belgium art academies in 2023.
It was so much pleasure to have a conversation with @aly.westwood and I hope I can share her beautiful text originally written in English somewhere else. Thank you to the people who show their interest and enriching feedback to my practice. And dear audiences(and friends!) thank you for your presence in the very moment. Sending my deep appreciation to the teachers in our MAFA @hkumafa and the always amazing photos by @bettercallchun
(Im-)possibility of listening and speaking at the same time, 2023
Text-based performance, 20min.
Minsun has been making performative propositions over the past period with simultaneous interpretation as a medium. The simultaneous interpreter refers to the role of artists in transferring thoughts and senses. In particular, artists who are non-native English speakers who constantly have to translate themselves on the stage of contemporary (international) art, a single layer of time led by the dominant perspective and language. The simultaneous interpreter should not only speak but also listen. In other words, not only do they have to translate between different languages but also have to drive different senses of listening and speaking at the same time. Beyond being a speaker and listener, a triangular formation emerges in which the simultaneous interpreter must listen, transmit, and speak to what is heard from the speaker to the listener. No matter how professional the interpreter is, there is no completely simultaneous synchronization. Simultaneous interpretation has always a subtle, but certain delay. By stretching this moment of delay, she seeks to shed light on the inherent impossibility of contemporary art as a monolithic, homogenous entity. Ultimately, she is questioning what we mean when we refer to ‘contemporary’ art?
Photo: @bettercallchun
Choreography advisor: @kirthibasavarajaiah
Many thanks to dear @hkumafa@bakbasis
@heeiiiya_@alternativespaceloop@sungwookim92
지난 2월부터 시작된 페다고지 프로그램 Feminist Art School(FAS)을 마치며, 페스티벌에 ‘우리를 살리는 리터러시’라는 공부 모임으로 참여합니다. 우리 노저음의 일시적 도착지로, 5월 8일(오늘) 오후 5시 30분 대안공간 루프에서 응용언어학자 김성우 선생님, 그리고 도후 정미 지안 지선 혜인 님과의 대화가 예정되어 있습니다. 루프의 커뮤널 테이블에서 열릴 대화는 누구에게나 열려 있습니다! (This conversation will be held in Korean. English translation can be provided later through archives or transcription upon request)
실제로 만난 적이 없던 도후님을 FAS 소그룹 미팅에서 마주친 후, 비슷한 관심사가 있다는 것을 알게 되어 대뜸 메시지를 보냈어요. 아주 긴 메시지들, 그리고 언제 답장이 도착할지 모르는 ’확장된 지금(들)‘의 편지와 같은 대화를 나누며, “우리는 제도에의 기여가 아닌, 내 몸이 소외되지 않는 공부를 하고 싶다!“라는 공통된 열망을 확인했습니다.
또한 미학적인 결론으로 매듭짓는 것이 아니라 인지와 사고, 언어, 그리고 내 몸에 대한 구체적인 연결의 말들을 붙잡고 싶다는 바람이 생겼고, ‘바벨탑이 아닌 다리로서의 리터러시‘를 말씀하신 응용언어학자 김성우 선생님이 저희의 물음에 도움을 주실 수 있지 않을까 싶어 연락을 드리게 되었습니다. 용기 내어 장황하게 보낸 이메일에 답장 주시고, 기꺼이 이 ‘불확정성‘에 함께하며 시간 내어주신 김성우 선생님께 진심으로 감사드립니다.
이러한 일시적 도착지를 설정했을 때 지선 @suneemin 지안 @kimjiahn_ 혜인 @hyein.choi 정미 @jeu.jeongmi 님이 기꺼이 함께 공부하며 시간을 나눠주셨습니다. 짧은 기간이었지만 자발적으로 만나 대화하고, 서로의 말을 듣고 받아적고 조율하며, 공유 문서로 끊임없이 답글을 주고받던 그 과정 자체가 바로 ’리터러시의 수행‘이었다는 생각이 듭니다. 무엇보다 서로가 생각하는 리터러시와 성우 선생님과의 대화를 통해 알고 싶은 점은 각자 달랐지만, 희한하게도 정말 즐거운 시간이었습니다! 왜 이렇게 재미가? 우리 정말 말하고, 쓰고, 듣고, 읽고 싶었나 봅니다. 함께여서 가능했던 시간! 어디로 가는지 모르지만 함께 노 저어 어디론가 나아갑니다. 네- relation’ship’!
미술관에 한 요양병원에서 방문했다. 보호사들은 휠체어를 끌고, 그곳에 머무는 노인들은 휠체어를 타고 미술관에 방문했다. 하등 실용적 쓸모는 없을, 미술관에 가겠다. 거동이 불편한 노인들을 모시고 가겠다. 그래서 왔다라는 것이. 너무나 신선하게 다가왔고, 그러지 못했던 내 할머니 생각이 났다. 이 미친 백만장자 개인 미술관은 완벽한 (물리적) 베리어 프리(지만 입장료는 비싼, 22유로, 3만6천원 가량)이고, 휠체어와 이동식 의자가 몇 천개는 준비되어있다. 식민주의 동인도 회사의 잔재로 추정되는 (물리적) 문턱이 아주 높은 유럽식 건물에 위치한, 아마도 경제적 선택에서 몇 안될 옵션 밖에 없었을, 소위 레프트윙 예술기관의 건물들과는 대조되는. 그래서 ‘accessibility’ 라는게 뭔지 어렵다. 내 몸이 갈 수 있는 곳/내가 이해하고 지지할 수 있는 곳/내가 돈을 낼 수 있는 곳. 그 어떤 것?
뮤지엄이 닫을 시간 즈음, 군중이 한 차례 빠져 나가고 한국 작가 김수자가 방문했다. 이름 모르는 사람들을 수 천명 쯤 보고, 이름을 아는 사람들을 마주 할 때면, 겨우 겨우 그들의 눈을 본다. 어떤 ‘눈‘을 가지고 ’보는 곳’에 왔는지. 오만한지 지켜보겠다 그런 것은 아니다. 그저 어떤 눈. 라프 시몬스는 “아무도 나를 보지마” 하는 눈을 가졌다. #03152025
2026년 1월 5일
관심은 부동산 사이트에서 시작했다. 서울 옥인동에 위치한 부동산 ‘서촌의 봄’ 사이트에는 <상인이 쓴 이중섭 노트> 라는 블로그 글이 게시되어 있다. 재작년부터 한국으로의 이주 가능성을 염두하여 그 부동산 사이트를 오가다가, 상인(아마도 부동산 주인일) 이 쓴 이중섭 노트를 읽게 되었다.
1955년 1월, 명동의 미도파 백화점에서 열렸던 이중섭(1916~1956)의 개인전에 대한 이야기, 그의 일본 유학 시절에 관한 이야기를 읽다가 한국의 근대 서양미술가들이 거의 전부 일본에서 유학했다는 사실을 새삼 다시 생각하게 되었다.
그 계기는 나의 개인적인 미술교육의 여정을 돌아보게 했는데. ‘후기식민지‘에서 청소년 시절부터 ‘(입시) 미술교육’을 받은 내가 ‘근대’ 혹은 ‘제국’으로서의 일본(관념)을 바라봄과 동시에, 나의 현재 지리적 위치(이자 관념인 유럽)에서 ‘아시아’로서의 일본을 바라보는 일.
러프하게 말하자면, 화실에 갇혀 있던 십대 시절에는 유럽 아카데믹 리얼리즘(명암법, 투시도법으로 세상을 바라보고, 그 데카르트적? 눈으로 나 자신을 다시 바라보는 방식) 의 미의식 혹은 조형성이 보편적 가치가 되었다. 그것은 ‘기초실기’라는 환상으로 손이 아닌 눈에 체현되었음에도. 동아시아의 십대였던 나에게 유럽이 문제가 되지 않았던 시기 그리고 지금까지.
나는 이 일기를 쓰기 위해 ‘서촌의 봄’ 사이트에 다시 한 번 들어갔다. 그 글을 처음 읽었던 당시에는 일본어 지명들이 입력되어 있지 않았다. 다시 읽어보니, 이중섭의 일본 유학 시절의 흔적을 찾아 나선 상인은 이노카시라 공원의 사진을 올려두었다. 이중섭이 이노카시라 주변에 살았다는 것이다.
아마 이 글을 처음 읽었을 당시의 나는 ‘이노카시라’라는 이름을 기억하지 못했을 것이다. 그러나 지금은 내가 머물고 있는 온고잉 레지던시의 다다미 방에서 키치죠지로 나가기 위해 매일같이 걷는 긴 산책길이 되었다.
“이중섭 화가는 21세에서 28세까지 일본에 거주합니다. 1936년에서 1943년 사이의 기간입니다. 그 기간 도쿄 ‘문화학원’에서 후배 ‘야마모토 마사코’(18세에 입학)를 만나 7년 후 부부의 연을 맺습니다. 그러나 현재 일본에는 이중섭을 직접 느낄 수 있는 것은 거의 남아 있지 않습니다. 그럼에도 그가 가장 빛났을 장소에 한 번쯤 가보고 싶었습니다.”
상인은 이중섭이 살았을 법한 주변의 이노카시라 공원을 거닐고, 이중섭이 공부했던 문화학원과 진보초, 그리고 칸다를 거닌다.
“문화학원이 있던 곳은 서촌 누상동처럼 다소 언덕인데, 학교 수업을 마친 마사코와 이중섭이 손을 잡고 걸어 내려와 진보초의 음악다방이나 서점을 가는 장면을 상상해 본다. 가끔은 반대 방향으로 다리를 건너 ‘간다 신사(간다 묘진)’에도 들르지 않았을까 싶다. 이중섭 화가는 당시에도 운행했을 중앙선 전차를 타고 기치조지와 간다 사이를 오갔을 것으로 보인다.”
나는 충분히 오래된, 내가 머물고 있는 레지던시의 다다미방이 딸린 집과 그 주변의 같은 모양의 집들(몇 채는 비어 보인다)에 이중섭이 살았다고 해도 이상하지 않겠다고 말했다. 애칭으로 이 집을 ‘에도시대 집’이라고 부르는데, 일본인 친구는 그래도 ‘쇼와’는 될 거라고 정정해 주었다.ㅎ 작년 2024년에서 2025년으로 넘어갈 때, 나는 네덜란드로 돌아가는 비행기 안에서 이중섭의 다큐멘터리를 보았다. 이노카시라는 제주와 닮았고.
(제주일보 참조/ 첫번째 사진 “맨 오른쪽에는 머리를 말끔히 빗어 넘긴 채 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣고 카메라를 바라보는 이중섭, 가운데는 문화학원 동기생인 나키니시 기쿠코씨, 왼쪽은 민속학자 송석하 선생의 동생 송경씨가 자리하고 있다”-이노카시라 쿄엔에서 중섭의 하숙집에서 묵은 다음 날)
1/2. Yukio Mishima speaking about why he married his partner: she was the daughter of Yasushi Sugiyama. 3. In front of Mori Tower in Roppongi. I arrived in Tokyo on December 4, 2024, the day after martial law was declared (and lifted) in Korea. 4/5. University of the Sacred Heart, Seishin, a Catholic girls’ school — known as 성심 Sungshim in Korea. There used to be a women’s college in Wonju as well, and celebrity 강주은’s mother was one of its early graduates. 6. University of the Sacred Heart sits on the hill leading up to Hiroo Garden Hills. Even 8 years later, I could remember this hill of ‘peaceful wealth’.
7. Completed in 1985, Hiroo Garden Hills was designed to resemble British townhouses. 8/9/10. When Mishima was young, the woman he once met for a potential marriage was a Seishin graduate. She later married someone else , and that someone was…? (Akihito).
11. Benedict Anderson, in A Life Beyond Boundaries, recalls seeing Emperor Hirohito at Eton. 12. After viewing the war paintings at the National Museum of Modern Art, you enter the observation room, and from there, you (don’t) see the Imperial Palace, hidden by trees and a quiet lake.
언어와 주체성? 영어 원어민처럼 되기 ‘싫은’ 영어 배우기? 식민주체가 식민객체의 언어를 배울 때와 그 반대로 언어를 배울 때(체화 할 때), ‘동기부여’의 메카니즘이란? 체화란 정말 몸의 근육으로 존재하는지 그저 뇌가 자신의 몸에 갖는 환상인지?
효과적인 언어 학습 방법으로 제기되는, 네이티브 롤모델 삼기는 미완성인 나와 내가 되어야 할 대상 사이에서 나를 언제나 그 위로 쳐박아 올리려는 것(subjugation) 여기서 언제나 ‘되어야’ 하는 존재는 식민 주체이다(자기가 자신과 맺는 관계로서) 단순히 언어라는 바깥의 커뮤케이션 수단 뿐 아니라, 그것을 구동시키기 위한 안의 인지 인식 심리. Like jennie?
언어를 배울 때 이상적인 원어민 ‘상‘ 없이 어떻게 ’유창하게‘ 언어를 배울 수 있을까? 나는 탈식민 학자들이 언제나 유창한 식민주체의 언어로(만) 말하는 것에 의문이었다. 비유창하게 부서지는 말로, 더듬더듬 말하는 비유창의 실천이라는 것은 실현 불가능한 뜬구름인가? English를 englishes로 부수고도 모자라 아예 읽을 수 없는 어떤 것으로 만들어버릴 열망에 휩쌓이지만 이내 여기 이렇게 읽히기 위해, 글자를 제자리에 놓을 수 밖에 없고 I want to smash the capital English into englishes, even into something unreadable, yet here I am, compelled to place the letters neatly in order so they can be read by you.
단순히 누가 어떤 언어를 몸에 익혔고 구사하느냐의 문제보다도, 언어를 배우는 인지노동과 동시에 번역의 노동은 어느 쪽에서 다른 한쪽으로만 작동되고있는지의 질문이며, 이상화 없는 단지 도구로써의 언어, “포크가 필요하면 포크를 젓가락이 필요하면 젓가락을!“ 다양한 도구상자로서의 폴리리터러시의 보급화 시급.
*native는 단순히 출신을 이르는 라틴어 nativus에서 유래했고, 16세기 이후 식민확장 과정에서 유럽인들이 식민지로 만들려던 땅에 원래있던 사람들을 가르키는 말로, civilized와 반대되는 말로 사용했다고. 영어가 글로벌 공용어로 시늉하는 상황에서 특히나 한국에서 네이티브는 자주 영어 네이티브를 의미하고 그것에 연상되는 ‘상’은 여전히 백인 영어구사자라는 역설 혹은 나의 편견.
영상1,2: Youtube, Alexander Arguelles
영상3: 유튜브, 명예 영국인 사진4: 김향안 <월하의 마음> 김환기와의 삶을 비중있게 다룬 책의 끄트머리에 이상에 대한 글이 슬며시 적혀있다. 사진5: 베네틱트 앤더슨 <경계 너머의 삶> “남의 말을 듣지 않아도 된다는게 권력이다”
(Continued from the last post) When I’m in Gwangju, I’m categorized as a ‘national’ artist or researcher, whatever it is they think I am, even though I have no direct connection to Gwangju. Meanwhile, the residency I attended in Gwangju only covers travel costs for ‘foreign’ artists, so I needed external support to participate. At the same time, in The Hague, where I live, work, and have my personal life, I’m easily placed within the ‘international bubble.’ This makes me wonder: which place is actually closer to me, Gwangju or The Hague? Or, in other words, what determines the proximity of belonging? And more importantly, what do ‘near’ and ‘far’ even mean?
If, as Peter Osborne said, contemporary art is a kind of privileged passport, then what borders am I expected to cross? What do I need to bring back by translating in order to contribute to The Hague?
These are the underlying questions that shape my long-term inquiries, which explore the impossibility of contemporary art through the delays in simultaneous interpretation. I’m experimenting (mentally!) with the idea that method and subject, the how and the what, might not be so different after all. In other words, I hope that the questions raised through research can serve not as teleological ends, but as ontological questioning. And maybe, through that, I’m quietly questioning whether contemporary art can exist in the way we assume it does.
Photo: 1) The interpreter’s booth used for simultaneous translation during Hito Steyerl’s performance at Alternative Space Loop 2) A simultaneous interpretation device I used at Leeum in Seoul 3/4) From the catalog of the 1st Gwangju Biennale, showing President Kim Dae-jung’s visit and international presses wearing simultaneous interpreting device 5/6) From Peter Osborne <Anywhere or Not at All> 7) The spectacular escalator at ACC 8) From a lecture at Ilmin Museum by000
I find it hard to express sincere gratitude to a funding body, mostly because I’m not even sure who I should be thanking — the jury, the criteria, taxpayers, the city, or even the state.
Nevertheless, my research trip to Gwangju in South Korea(where my passport obviously belongs) last year was made possible thanks to the grant from The Hague, where I’m currently based. That trip brought up some unanswerable questions still.
I only knew Gwangju through public education, as the site of a pro-democracy uprising and the violent military crackdown that followed. That limited version of history, taught through the lens of national education, was probably never meant to be enough. But Gwangju today is also something quite different. It hosts the Gwangju Biennale, a transnational art event that brings global discourse into a local context. The city now sits at a strange intersection of hyper-local memory, global circulation, and a heavily gentrified notion that “everything is art.”
(Continued in the next post)
Photo: 1) A photo I found in the living room on my first day at Horanggasy, a residency located in a former missionary house.
2/3/4) The missionaries’ cemetery on the hillside behind Yangnim-dong. People who lived in the late 19th and early 20th centuries. 5) Part of the research proposal I wrote in order to travel to Gwangju. 11) There were banners everywhere celebrating Han Kang’s Novel Prize.
There’s a paradox I encounter: in order to speak about what existed before the word ‘Art’ was translated into Asia, I still have to use the word 예술 (Art). Yet the term itself is a translation, imported into Asia through Western modernity. Before that, the concept of Art as defined in the West did not exist in Asia. The term and institution of Art arrived via the transplantation of Western modernity. This was also arguably the period when the very idea of ‘tradition’ in Asia was invented, shaped by modernity. Prior to this, visual and performative practices were deeply embedded in ethics, attitudes, and everyday life. They were not viewed as separate, autonomous artworks, but as integrated modes of living.
This shift produced a kind of epistemological violence. When Western standards began to define what counted as art, practices like craft, calligraphy, and traditional skills were systematically excluded from the discourse.
Ironically, in today’s global art market, as art becomes increasingly capitalized, it begins to mirror the logic of luxury goods: the use of costly materials, time-intensive production, and skilled craft labor. Craftsmanship, once marginalized, is now outsourced and reabsorbed into ‘high art’ as a marker of value.
Luxury brands such as Hermes, Cartier, and Loewe sponsor contemporary art under the banner of Art & Craft. It is fun that Prada tends to collect more ‘radical’ contemporary art, given that their target audience is the wealthy ‘working class’. This vision entangles with their iconic use of nylon as both a material and a symbol of status.
Here lies another paradox: craft, once excluded, now returns as a luxury aesthetic. The work of artist Haegue Yang exemplifies this dynamic. She regards her craft-based production, though rendered with synthetic materials, as a form of resistance against capitalism’s obsession with efficiency.
It makes me wonder: whose (outsourced?)craftsmanship is being repoliticized, and to what end?
최후의 보루가 있는 최후방으로의 물러남이 아니기를 바랬어. 최후의 보루가 있는 물러남이란 마치 템플 스테이에서의 vlog, 조용히 살고 싶은 이효리의 소길댁 블로그가 예시가 될 수 있을까? 마지막 목격자가 필요 없는 그림자 속이란 어디로 어떻게 가야 하나. 그곳으로 갈 수 있는 특권이 나에게 있나? 있던 일 없던 일 다 끌어다가 보이는 것으로 만들어야 하는 가시성 제국의 예술 말단 노동자로써. 그림자 속에서는 기도가 터져 나온다. 저는 신을 믿고싶었지, 교회에 가고 싶던 게 아니었어요. 그림자 속의 기도는 누구에게 가닿나. 기도의 말이란 것이 활이란 것이 결국은 타자를 이미 내재하고 있는데. 나는 말이 필요함을 부정할 수 없다. 바로 그 ‘말’을 하기 어불성설인, 내 것이나 나를 위한 것이 아닌 소셜 미디어에서, 그 정확한 ‘안’에서. 어차피 불타서 망하기를 바라는데, 나의 말들도 언젠가는 미련없이 한 줌의 재도 못되기를 바라며. 몇 자 적어보는 것도 괜찮지 않나? 을사년도 왔으니, 한 밤의 불꽃놀이. 괜찮아. 해볼 만해.
Rile* 서점은 문이 닫았고, Bozar에 처음 방문했는데, 낮은 언덕 길 위에 위치한 지형이 좋았다. 마치 명동 신세계 뒤쪽 남대문으로 이어지는 그 길이 생각났거든. 전시 보기로 해놓고 Bozar 앞 카페에 앉아 말만 한 시간 반을 떠들고, 전시장에는 지친 상태로 들어갔어. 전시는 별로였지만 (아니 아카이브가 불어라 읽을 수 없었다), 사진은 찍었다. 나오는 길에 멈춰 선 다른 전시의 작은 그림. 카페에서 친구가 보여준 글. 양배추에 피넛버터 발라먹고 김치에 딸기잼 발라먹는 식의 소격효과 차용의 차용의 작업들에 대해 얘기했어. 날뛰는 짐승들은 뻔뻔함을 모르는데. 난 언제까지 경성 바닥에서 철 지난 한양 양반처럼 굴 텐가. 몬드리안은 유교를 몰라 이 양반아. 2024 유럽에서 한국 민중미술을 구사하는 짐승들의 순진함에 대해서도. 어디서 뻔뻔함 가면이라도 사면 정체성이라도 내세울 텐데. 그게 싫으면 나를 몇 도씨까지 서양화해야 되는가. 초국가적이란 게 가능한지 근데 여기 너와 내가 동아시아인이라는 사실을 굳이 어색해지는 게 싫어 얘기하지 않고서도 말이야. 그래서 할 말이 많다는 사실도 함구해. 개인을 탓해야겠어, 차라리 표현의 자유라는 이름으로 아무것도 못가르치는 교육을 탓해. 안 하는 게 자유지 하는 게 자유냐. 그래 그래도 사랑이 죄는 아니잖아…아 근데 이거 인스타에 올려서 구려졌지. 이런 거 올리면 큐레이터가 싫어한대, 더구나 네 말은 영어도 아니잖아.
