Avec Guy2bezbar, la conversation glisse du quartier aux origines, du style à l’ambition, comme si tout faisait partie de la même histoire.
Quand il parle de Barbès, il revient d’abord au style des grands, à leur présence, à cette manière d’être propre sans effort.
Cette attention au style, il la relie naturellement à Harlem, « un endroit où le style faisait partie de l’identité », avec Dapper Dan en référence instinctive. Pour lui, les deux lieux parlent la même langue, celle qui passe dans la posture avant les mots.
Et cette langue-là, elle vient aussi de chez lui : la rumba à la maison, la fierté congolaise qu’on capte dans l’attitude, pas dans les discours. Tout ça s’est mélangé très tôt — le quartier, la maison, Harlem dans un coin de la tête — et ça n’a jamais quitté la façon dont il avance. Même quand il traversait des moments de doute, il restait accroché à cette idée que « tant que t’abandonnes pas, rien n’est fini ». Il ne jouait pas un rôle : il s’habillait comme il pouvait, mais toujours avec intention, une manière de rester aligné avec lui-même.
C’est pour ça que son histoire ne s’organise pas en chapitres : Barbès, Harlem, le Congo, ses ambitions, son style — tout arrive ensemble, tout circule, tout se répond. C’est ce mélange qui le construit, et c’est ce mélange qu’il revendique.
Creative Direction
@mr__yoks
Photography
@felix_devaux
Light
@annodinestudio
Styling
@mr__yoks @rokhiyae
Movement Director
@maximilienhenrion
Photo editor
@sancho.smalls
Production Coordinator
@imnamedq
Make Up
@annesofayet
Assistant Styling
@haabytr
Production
@aabi_lks @kerigane_
Prod Assist
@jb_lukulasi @rico_lp @gaet.lks
Creative Consultant
@rokhiyae 
