Sunyoung Park

My new small house in Seochon, Seoul 🏚️ 이사를 했다. 서촌에서 거주하게 되었다. 부드러운 인왕산 능선과 좌측의 북악산 전경, 이 집을 택한 이유다. 난생처음 집도 고쳐보았는데, 특별한 컨셉보다는 집의 가구들이 잘 놓일 수 있는 정돈된 공간을 원했다. 실장님의 구상과 방향도 비슷했던 것 같다. 산발적인 이야기가 스케치가 되고, 다시 도면이 되어 마침내 구현되는 모든 과정은 즐겁고 설레는 경험이었다. 계절이 바뀌는 동안, 누군가와 무언가를 함께 해나가는 연대감은 늘 나를 생생하게 한다. 아직 몇 번의 낮과 밤이 흘렀을 뿐이고, 이제 셀 수 없는 낮과 밤이 지나가겠지. 겨우 며칠 사이에도 창밖의 초록은 조금 더 짙어졌다. 자연이 시시각각 보여주는 생동, 햇살은 더욱 찬란하고 흐림은 더욱 어둡다. 비가 오면 산 봉우리에 안개가 덮인다. 채워질 어떤 시간들…!

이따금 길 위에서 호텔을 발견하기도 한다. 이럴 땐 꽤 횡재한 기분이 든다. 어느 해 겨울, 친잔소에서 와세다 대학으로 걸어 내려가다가 규모와 건물이 견실한 호텔을 만났다. 로비에서부터 ’클래시컬‘, 게다가 아주 구체적으로 프랑스풍의 클래식을 풍기고 있었다. 리가 로얄 도쿄 Righa Royal Tokyo. 그렇게 리스트에는 한곳 한곳의 호텔 이름이 적힌다. 얼마 전 묵은 리가 로얄은 입지가 와세다 대학과 이웃한다는 점을 넘어서, 애초 와세다 대학의 국제학회나 컨퍼런스, 해외교수 초청 등에 필요한 호텔의 요구로써 탄생한 곳이다. 호텔과 와세다 사이의 오쿠마 정원은 메이지 시대 총리를 역임한 오쿠마 시게노부의 소유였고, 그는 죽으며 부지를 와세다에 기증했다. 와세다의 부름을 받은 오사카의 리가 로얄이 도쿄로 진출한 셈이다. 1994년도에 세워진 호텔임을 감안하면, 호텔 전체의 진한 클래식 무드는 ‘의도된’ 인테리어 컨셉이다. 건축가는 끝내 찾을 수 없었으나, 인테리어는 뉴욕의 존 그레이엄이 맡았다고 한다. 높은 천장, 샹들리에, 대리석과 카펫, 네오 클래식과 마리아 테레지안 스타일까지 현란하다. 미니멀이 떠오르던 당시에 시대착오적이었을 수 있었겠지만, 오쿠마 정원이나 와세다 대학 전통과의 조화를 우선한 보다 ‘안전한’ 선택으로서의 클래식이 아니었을까. 엘리베이터마다 놓인 벨벳 의자, 셔틀버스 대기실마저 마차를 기다리는 살롱 풍으로. 크리스탈 바디 램프와 업홀스터드 헤드보드 침대 그리고 프렌치 도어로 침실/거실이 분리된 스위트 룸에서 부지런히 의자 다리, 캐비넷의 각인, 천장의 몰딩을 하나씩 뜯어보고 검색해 확인하고, 요리조리 관찰하며 열공하듯 누린 순간이 내내 즐거웠다. 관광이나 여행이 편리한 동네가 아니기에 투숙객이 별로 없다는 것도 장점이라면 장점. 오히려 수영장, 사우나, 짐 이용객은 멤버십 회원들이 대부분이라(이름도 Fitness Club Waseda) 그들을 위한 표준화된 규모와 운영의 틀이 매우 잘 갖춰져 있었다. 이곳의 풀은 어떤 의미에서 도쿄 최고의 수영장이었는데, 하나의 레인에서 한 명씩만 수영을 할 수 있도록 직원이 철저히 관리한다. 레인을 쓰던 사람이 나오면 수기로 체크를 하고 다음 사람이 그 자리로 들어갈 수 있다. 스위머에게는 거의 이상적이라 할 만하다. 사용 시간 제한도 없다. 아무 방해도 없이 나의 속도와 리듬과 호흡으로 점유하는 물 속에서의 시간이 너무 진해서 되려 아득하게 느껴진다.

물 위에 떠 있는 듯한 가루이자와, 배를 타고 오이강을 따라 들어가는 교토를 떠올린다면, 도쿄의 금융·비즈니스 중심지 오테마치 한복판의 호시노야 도쿄에서는 과연 어떤 경험을 기대하게 될까. 에도코몬 문양을 덧입힌 검은색 빌딩에 들어서면 공기와 소리, 움직임이 한순간에 달라진다. 신발을 벗고 다다미를 밟는 감각, 산진달래가 만발한 시츠라이, 고토를 튕겨내는 맑은 울림이 바깥 세계와의 거리를 조용히 벌려놓는다. 가루이자와와 교토가 과정으로 비일상을 만든다면, 도쿄는 ‘전환의 속도’로 그것을 완성한다. 호시노야 도쿄에 머무는 동안, 세상에서 가장 분주한 도시 도쿄가 잠시 희미해졌다. 이 계절에 가장 좋은 센차의 빛과 맛, 구름이 지나가는 하늘을 바라보며 몸을 담근 온천, 160미터 상공에서 목검을 가르던 순간의 낯설고 선명한 긴장, 모찌처럼 새하얀 침대의 푹신함은 비현실적인 나른함을 느끼게 했다. 네 명을 위해 열 명의 직원이 혼신으로 움직여 내어준 오오테몬에서의 다정한 식사, 그렇게 쌓인 시간들은 깊은 밤의 고요 속으로 천천히 가라앉았다. 비가 내리던 어둑한 새벽, 혼자 루프탑에 올라가 온천에 몸을 담그고 앉았다. 높은 벽체 끝에서 제법 거센 비가 수면 위로 떨어졌다. 오랫동안 그곳에 앉아 무슨 생각인가를 했던 것 같은데 도무지 기억이 나지 않는다. 흙빛의 온천물을 두드린 빗방울이 쉼없이 내 얼굴에 튕기듯 닿던 그 촉감만이 오직 선명할 뿐이다.

아라리오 갤러리에서의 이정배 작가 전시 <생활> 의 도록 텍스트를 썼다. 도록이라는 형식이 주는 무게를 알기에, 처음에는 그 의미가 유난히 깊고 조심스럽게 다가왔다. 그럼에도 이 글을 부탁했던 작가의 마음에는 분명한 이유가 있었을 것이라 생각했다. 추웠던 새해의 어느 날, 파주에서 온종일 이어졌던 긴 대화와 설치가 한창이던 갤러리의 공기. 그 시간은 단순한 취재가 아니라, 생활과 작업이 맞닿는 자리를 함께 더듬는 과정에 가까웠다. 지난 몇 년간 이어진 인터뷰와 진솔한 교류 속에서 쌓인 감정과 신뢰 또한 글 안에 자연스레 스며 들었다. 아티스트 토크에도 초대 받아 그의 옆에 앉아, 내가 느낀 바를 가감 없이 전했다. 그의 가구는 생활이 촉발한 형식이라는 점에서, 그리고 구상부터 제작까지 모든 과정을 자신의 손으로 밀고 나간다는 점에서 오래 마음에 남는다. 긴 글을 쓰고도, 말을 많이 하고도, 이상하게도 아직 다 전하지 못한 것이 남아 있는 듯하다. 글 끝단의 문장으로 그나마 아쉬움을 덜 수 있기를. (…) “가구가 생활 빼고 또 어떤 더 찬란한 무언가를 이야기할 수 있겠어요. 결국 우리가 매일 기대고 앉고 만지는 그 자리에서 모든 게 시작되는 거잖아요. 과거의 시간과 앞으로 어떻게 증폭될지 모를 가능성까지 다 끌어안고, 다시 생활로 돌아오는 구조랄까요. 단출해 보이지만 그 일상이 결국 이 모든 걸 만들어내고 있으니까요.” 낮은 의자에 맞춰 높이를 낮춰 만든 독서 테이블, 끄적인 글귀나 드로잉을 꽂아두기 위해 떠올린 대나무 숲 메모꽂이, 손잡이의 촉감을 고치기 위해 모서리를 몇 번이고 다시 갈아내던 시간, 테이블 다리 끝을 버선코처럼 슬쩍 들어 올리려는 무용한 시도. 때로는 놀이처럼, 때로는 집요한 탐구처럼 이어지는 조정의 과정이었다. 그에게 생활은 과거와 미래를 함께 함축한 조건이며, 지금 살아 있는 한 계속해서 증폭될 가능성이다. 전시 <생활>에 놓인 조명과 가구들은 그 가능성의 단면이다. 얇게 깎인 선과 아슬아슬한 직립, 보이지 않는 부분까지 밀어 넣은 손의 시간. 그 모든 시간과 반복, 조정과 망설임이 끝내 가리키는 곳은 단 하나다. 그의 가구는 생활의 바깥에서 탄생하지 않았으며, 생활을 떠나서는 끝내 완성될 수 없다는 사실. 그것들은 생활이 스스로를 밀어 올리다 마침내 얻은 형상이며, 매일의 자리에서 다져진 가장 단단한 증거다. 아마도 그것이, 그가 끝내 붙들고 있는 ‘찬란한 생활’의 다른 이름일 것이다. 글/박선영 <쓰이는 아름다움, 찬란한 생활> 中

서촌에서 서촌을 여행하는, 그런 봄 🌹 🌸 🌷

대전 내동의 레반다빌라를 처음 찾았던 7년 전쯤의 어느 날, ”혹시 미술아이님 아니세요?“라는 수줍은 인사를 시작으로 그냥 그렇게 소중한 인연이 되어버렸다. 친한 사이라는 말로는 부족한, 친밀하고 애틋한 마음으로 다져진 일종의 미적 동지. 성수동에서 시작한 레반다빌라의 두 번째 챕터를 진심으로 지지하며. 가장 개인적이고 내밀한, 하나의 세계로 꾸려지기를 🩵

임페리얼 호텔, 어떤 이는 줄곧 제국호텔이라고만 부르는 곳. 우리 모두는 2026년 초입에 머물고 있지만, 호텔들은 저마다 다른 시절을 살고 있는 듯하다. 그가 탄생했던 시절이 필요로 했던 ‘호텔 본연’의 모습을 충실히 이어가고 있다는 점에서 그렇다. 1890년 개관. 1919–1967 프랭크 로이드 라이트가 지은 ‘동양의 보석‘ 시절을 지나, 1970년 국제적이면서도 일본 미학과 서비스를 제공하는 고급 호텔의 표준적 면모를 갖추며 오늘에 이르렀다. 아직도 특정층에는 기모노를 입은 플로어 어텐던트가 상주해 어떤 요구에도 차분하고 신속하게 응대하며, 라이트 시절의 오야석 벽을 엿볼 수 있는 어둑한 올드 임페리얼 바에서는 1924년에 탄생한 칵테일 Mt. Fuji를 제공하고 있다. 로비와 객실, 매 층마다 다른 패턴으로 깔려 있는 레트로한 카펫, 달콤한 밤을 위한 비버리지 서비스, 예상치 못한 코너마다 꽂혀 있는 한 송이 빨간 장미의 매혹. 임페리얼 바이킹, 랑데부, 레 세종, 아쿠아로 이어지는 옛스럽고 낭만적인 이름들. 여러 카테고리의 레스토랑, 라운지, 연회장은 물론 호텔 지하와 메자닌 플로어 곳곳에 아케이드를 두어 투숙객은 물론 도쿄 상류층 소비 문화의 중심인 ‘도심 살롱’으로써 여전히 늘 북적인다. 네일 살롱에서는 백발의 노인이 풋 케어 서비스를 받으며 신문을 읽고, 웨딩드레스 숍과 보석점에는 앳된 예비 신부가 발그레한 볼을 어루만진다. 델리 가르강튀아에서 두 손 가득 몽블랑과 사브레를 담아가는 중년의 여인들과 오후의 차와 대화에 여념이 없는 랑데부의 한 때. 상하좌우 밤낮으로 활력이 넘치는 로비&리셉션 풍경은 임페리얼 이전엔 본 적이 없다. 호텔이 갖추어야 할 모든 것을 두툼한 백과사전처럼 품고 있는 형국이다. 100년 넘게 쌓아 온 그들 나름의 매뉴얼은 필시 내가 상상하는 것 이상일 것이다.‘호텔들의 호텔’이라 불리는 이곳 역시 변화의 부침을 예고하고 있다. 2035년을 목표로 대대적인 레노베이션을 발표했다. 건물도 내부도 바뀔 것으로 예상된다. 오야석을 기하학으로 쌓아 올려 지진에도 끄떡 없었다던 프랭크 로이드 라이트의 임페리얼처럼 지금의 임페리얼도 그리움의 대상이 될 날이 멀지 않은 듯하다.

침대를 둘러싼 원기둥을 보는 듯하다. 인디고로 물든 커튼으로 둥글게 감싸안은 덕에 침대, 천장까지 뻗은 선반, 작은 책상은 하나의 무대가 되었다. 커튼을 잡고 방을 빙그르 돌다보면 쇼지나 노렌을 열고 닫는 그윽한 기분이 든다. 평범해질 수 있는 규모의 객실을 디자인으로 살린 셈인데, 거기에 4층 로프트 플로어는 천고가 4.5m나 되어 감각을 더욱 극대화한다. K5는 1923년 지어진 다이이치 은행 건물을 개조한 호텔이다. 지금은 마루노우치로 옮겨갔지만, 메이지 시대의 중심 금융지로 은행, 상점들이 빼곡했던 니혼바시 가부토초에 위치한다. 한동안 조용했던 동네에 K5를 필두로, Bank, Soil Nihonbashi, Kabuto 1 같은 디자인 호텔, 레스토랑과 베이커리를 담은 공간들이 조용히 생겨나고 있다. 아직 색이 입혀지지 않은 장소였기에 명확한 모델 없이 ‘이곳에만 존재하는 것’을 만들고자 했다는 초창기 의도는 어느새 주변지역을 K5 스타일로 붉그스름하게 물들여가고 있다. 스웨덴의 Claesson Koivisto Rune가 레노베이션과 인테리어를 맡았는데, 북유럽과 일본의 결합을 일컫는 ‘자판디Japandi’ 스타일을 독창적으로 표현했다. 금고를 연상케하는 구리빛 문, 100년 전의 은행원들이 밟았을 하늘색 타일로 오리지널리티를 살렸는가 하면, 와시로 제작한 거대한 드롭 펜던트, 모든 객실에 동일하게 놓인 Malmuma 소파와 Takete 체어, 심지어 투숙객에게 렌트해주는 자전거까지 K5를 위해 CKR이 모두 디자인했다. 일본과 북유럽의 만남이 자칫 미니멀과 멀멀함, 편안함이 결합한 지루함으로 이르기 쉬운데 복도와 객실에 그득한 식물들, 카페 Dance와 Akai 바로 이어지는 진한 레드가 더해져 더욱 면밀히 보게되는 시각적 즐거움과 관찰의 묘미, 머무름의 만족감을 자아낸다. 모쪼록 이야기될 수 있는 요소와 풍경이 곳곳에 가득하다. 호텔 바로 앞에 일본 증권거래소가 있는데, 이곳 트레이더들과 호텔 이용자들이 어떤 식으로 뒤섞여 동네 풍경을 그려낼지가 사뭇 궁금했다. 내가 묵은 날은 마침 일요일이었기에 휴일의 여의도처럼, 텅 빈 도심에 K5만 나른하게 깨어 아침을 맞는듯 느껴졌다.

마루노우치를 바라보고 있으면 인간이 이룬 문명적 차원의 숭고함을 느낀다. 거의 동일한 높이, 낮은 채도, 간판이나 사인이 없는 빌딩들이 만들어내는 완벽에 가까운 질서는, 거대한 시스템처럼 보이면서도 그 자체로 하나의 미학이 된다. 명징한 선, 끝없는 도로 위의 움직임, 빌딩의 반짝임과 먼지 혹은 분자 같은 사람들. 도쿄의 초중심이지만 황궁과 그 외원, 해자와 공원이 만들어낸 거대한 공백 위에 팰리스 도쿄가 초연하게 자리하고 있다. 주소 ’1-1-1 Marunouchi, Chiyoda, Tokyo‘는 표기이자 하나의 상징이다. 객실에서도, 클럽 라운지에 앉아서도, 피트니스에서 뛰면서도 시선은 늘 바깥으로 두게되는 묘한 경험을 한다. 호텔 내부는 이를 위해 디자인과 소리, 시각적 자극을 최소화 했다. 컨셉추얼한 디자인, 과한 조형이나 연출 대신 자연스런 흐름 안에서의 아늑한 현존을 느낀다. 마치 ”디자인으로 기억되면 실패“라는 듯 과시적 상황을 최대한으로 절제한 것이다. 2012년, 재개관 프로젝트를 총괄한 테리 맥기니티가 ”도시의 분주함이 잘 보이지만, 들리지는 않는 공간을 만들 것“이라는 미션으로 출발한 것처럼. 피아노 연주라는 것 정도만 인지할 수 있는 로비의 낮은 볼륨, 눈에 띄지 않게 그러나 어디에나 있는 정중한 직원들, 해자의 반짝이는 수면과 비틀어진 수형의 꼿꼿한 타무케야마 단풍나무, 노동마저 기꺼운 것이 되는 조용하고 아름다운 서비스… 나열한 이유들에도 불구하고 내가 느낀 바들의 진짜 실체는 여전히 적확하게 파악하기가 힘들다. 그 정교한 심리설계의 목적은 면밀한 관찰자 같은 투숙객이더라도 어쩌면 끝끝내 몰라야만 하는 건지도 모른다. 2년 전에도 우연히 생일에 묵었고, 이번에도 비 내리는 아침의 생일을 맞았다. 마침, 도쿄 마라톤에 참가하러 온 미국, 호주의 러너들을 이번에도 아침마다 생생하게 마주쳤다. 몇 군데 호텔들을 예정하고 도쿄로 오면서, ”결국은 팰리스가 (베스트) 아닐까?“라는 얘길 나누었었는데 여러 순간과 장면들을 끊임없이 재생된다는 점에서 빗나간 예상만은 아닌듯 싶다.

“한옥에 묵는다”는 말이 하나의 장르가 된 요즘, 더워터하우스 @thewaterhouse_official 에서의 하룻밤은 그 문법을 슬쩍 비껴간다. 80년대에 지어진 북촌 언덕의 이 한옥은 30년 넘게 의상실이자 거주 공간으로 쓰였다. 오래된 샷시문에는 ‘철 의상실’이라는 글자가 박혀 있었고, 건축가는 집이 간직한 그 흔적을 그대로 두고 싶어 했다. 하지만 행정심의에서 “조선시대 이미지와 맞지 않는다”며 교체를 요구해, 결국 어렵사리 구한 옛 대문이 달렸다. 지금의 더 워터하우스 입구에는 그렇게, 실제 과거와 요구된 과거가 조용히 교체된 채 서 있다. 우리에게 한옥의 의미는 수백 년 전 조선시대의 이미지를 재현하는 것이 아니라 우리의 바로 직전 세대가, 20년 혹은 30년 전에 한옥을 어떻게 변용하며 살아왔는지에 있다. 의상실로 쓰이던 시절의 샷시문이 말해주던 것은 ‘전통’이 아니라 ‘생활’이었고, 그 맥락이야말로 지금의 우리와 가장 정확히 맞닿아 있다. 안으로 들어서면, 이 공간의 주연이 바닥이라는 걸 알게된다. 한옥구조는 거의 손대지 않은 채, 하나의 큰 ‘판’이 마당과 실내를 같은 레벨로 묶는다. 들쑥날쑥했던 문턱이 사라지자 공간의 위계도 느슨해졌다. 건축가가 말한 ‘균형’이 아니라 ‘병치’라는 단어가 정확히 작동하는 순간이다. 반듯하지 않은 기둥, 제각각인 간격, 미묘하게 틀어진 구조들. 이 집은 그 불완전함을 감추기보다 전통은 전통대로 현대는 현대대로 각각의 요구를 뾰족하게 해결했다. 덕분에 이 공간은 유난히 유동적이다. 낮에는 마당과 거실의 경계가 사라지고, 밤에는 유리 너머로 풍경이 실내에 스며든다. 스테이라는 경계를 넘어 여러 쓰임을 수용할 수 있는 구조와 배경을 지녔다. 가구는 모두 덴마크의 앤트래디션으로 채워져있어 한옥의 나무 기둥과 서까래 아래에서 라운지 체어와 조명이 자연스럽게 호흡한다. 전통과 현재의 ‘조화’라기보다는, 서로의 존재를 존중하는 거리감에 가깝다. 건축가는 “모두가 100% 만족하기보다 각자 80%씩 만족한 상태에서 완성된 프로젝트”라고 말한다. 더 워터하우스는 ‘한옥을 어떻게 잘 고쳤는가’를 보여주기보다, ‘지금 한옥은 어떻게 열릴 수 있는가’를 묻는다. 실제로 존재했던 시간과, 현재의 삶, 그리고 아직 쓰이지 않은 미래까지. 이 집은 그 모든 시간을 겹쳐 놓은 채, 조용히 다음 장면을 기다리고 있다.

겨울을 살다보면 내 삶이 온통 겨울로만 채워진 것같은 기분이 든다. 유일하게 생생한 추위의 감각이 생활과 생각의 미동을 뒤덮는 느낌이랄까. 어느새 추억이 애틋해진 나이가 된건지, 좋았던 어느 해의 겨울기억이 털썩 와닿아 일말의 기운과 위안을 준다. 애써 기억하는 것이 아니라, 그 때의 생동감이 나의 ’지금‘에 리드미컬하게 들러붙어 시시때때로 감각에 포개어진다. 북구의 바람을 거스르며 눈 길을 걸었고, 차갑게 파아란 땅끝을 곱씹었고, 희미하게 스치는 그 소리에 몸을 떨었으며, 다시 없을 순간이라는 걸 예감하며 새하얀 새벽 기차에 몸을 기대었다. 그리고 불이 타오르는 벽난로 앞으로 자꾸만 다가가 앉아 의미없는 수를 세었다. 하염없는 나의 겨울. 그것과 더욱 친밀히 만나기 위해 고요해질 것이며, 세밀히 듣기위해 조도를 더욱 낮출 것이다. 🪡

고복희와 레반다 빌라가 함께한 미미회 제1회 골동살롱. 서둘러 시작날에 다녀왔다. 골동을 향한 애정으로 친구가 된 둘의 만남이 이토록 멋진 풍경을 만들었다. 고가구, 기물, 옛 그림들 그리고 빈티지 가구들의 묵직한 조화가 눈을 뗄 수 없게 만든다. 어느 것 하나 이야기가 아닌 것이 없다. 각자의 성향과 지향, 동기와 그걸 추진해나간 과정은 다르지만 한뜻으로 함께 할 수 있다는 건 무엇보다 의미있는 일이다. 🤍