Min

🌎

얼마 전 MBA 과정을 마치고 석사학위를 받았다. 4년 반 만의 일이다. 2년 휴학을 야무지게 채우고도 모자라 학업연장까지 보탠 끝에 얻은 학위라 감회가 남다르다. 심지어 발리에서 서핑하느라 졸업식도 놓치고 돌아오자마자 학위 보관 끝물에 맞춰 부랴부랴 학교로 달려갔다. 여러모로 나다운 마무리였다. 늘 뭔가얻으면 당장은 고요함을 느끼는데 그 평온이 오래가는 꼴을 본 적이 별로없다. 조금 지나면 언제 그랬냐는듯 또 뭔가를 좇고 있는 나. 돌이켜보면 소유하려는 마음은 나를 자주 병들게 했다. 무엇을 갖는 일이 나를 충만하게 채워줄 거라 믿었는데 꼭 그렇지만도 않았다. 아직은 젊다고 우기고 싶지만 요즘은 어딜 가도 예전만큼 스스로가 젊게 느껴지지 않는다. 젊음이 내 안에 있는게 아니라 사방에 흩어져있기 때문인지도 모르겠다. 이제 서른이 코앞이다. 10대에는 20대를 갈망했고 20대 때는 30대를 막연히 동경했다. 막상 눈앞에 서른이란 숫자가 아른거리니 조금은 부담스럽다. 서른부터는 묘하게 어른이라는 이름으로 사회에 첫 발을 내딛는 기분이랄까. 실컷도 놀았고 순탄치만 않았던 20대를 보낸 와중에 어찌저찌 잘 왔다. 사실 내면은 아직도 애들로 북적거린다. 겁 많은 아이, 철부지, 세상을 자꾸 놀이터로 착각하는 놈까지(거의 소규모 키즈카페 수준), 어쨌거나 사회는 그런 속사정을 봐주지 않을테니 어른 코스프레 적당히 잘 해야지.. 내면은 비슷할텐데 다들 성숙한 척 어른 역할을 용케도 해내는게 경이로울 따름이다. 삼십대를 지나고 있거나 그 시간을 이미 건너온 사람들도 다 비슷하게 느끼지 않았을까. 다들 성숙한 척하고 있지만 속으로는 조금씩 덜 자란 채 살아가고 있는 거 아닐까? 나이는 별거 아니라고 입버릇처럼 되뇌었건만 구구절절 떠드는 걸 보니 나도 영락없는 코리안인듯. 암튼 요즘은 두려움보다 기대가 더 크다. 전보다 덜 휘청이고 더 선명한 정신으로 놀거 놀고 할거 하면서 나만의 속도를 즐기면 그만이니까. 조금 늦었지만 잘 해냈고 제법 괜찮을 새출발을 위하여

2026 @jeonju_iff 💌

🤓

최근 에어하우스 상업화 관련 비판적 취지의 글을 보았다. 예를 들면 “예전 같지 않다” “본래의 색을 잃었다” “인증샷을 위한 페스티벌”같은 냉소적인 반응이다. 이런 잡음은 어느 산업이든 규모가 커지는 과정에서 반복적으로 등장하는 익숙한 클리셰다. 2018년부터 굴봉산의 흙먼지를 마시며 지켜본 입장에서 현재의 에어하우스는 자본 유입이 낳은 단점보다 그것이 가능하게 한 장점이 더 많다. 그간 이 페스티벌을 만들기 위한 관계자들의 집요한 노력이 있었기에 국내 전자음악 씬이 국제적으로 뻗어나갈 수 있었다. 이 글은 에어하우스가 어떻게 고유한 형질을 변형하며 세계관을 확장해 왔는지 추적하는 기록이자 비판들에 대한 내 나름의 답변이다. 초기 에어하우스는 굴봉산 인근 산속에서 태동했다. 당시에는 전자음악을 긱하게 파던 매니아층이 입소문을 따라 모여들었고 현장의 분위기는 정돈되지 않고 투박했다. 시스템은 불안정하고 음악도 중간에 몇 번 끊기고 동선 역시 지금처럼 매끄럽지 못했다. 그럼에도 많은 청중들이 그 시절을 회상하는 이유는 뭘까? 초기 에어하우스의 매력은 소규모 현장에서만 느낄 수 있는 날것의 에너지와 과장되지 않은 연출 그리고 청중을 오래 머물게 만드는 리듬의 질감이다. 2022년부터는 가평, 춘천, 양양으로 옮겨가는 동안 에어하우스가 선택한 전략은 단순한 이동을 넘어 운영 체제의 변화였다. 자생적으로 모여드는 자리에서 의도된 경험(Side Program)을 정교하게 만드는 장으로 발전시켰다. 남이섬 이 후 자본이 유입되고 동선이 보다 공학적으로 다듬어졌다. 에어하우스는 대중적 타협을 위해 색을 희석시키는 대신 자신들이 지닌 감각의 농밀함을 유지하고 다듬어왔다. 여기서 중요한 점은 스케일이 커졌다는 사실 외에 무엇을 덜고 남겼느냐다. 지금까지는 즉각적인 공간감과 저역대의 음압, 반복되는 리듬의 변이와 서서히 스며드는 베이스를 어떻게 현장 안에 투영할 것인지에 가까운 관심을 보여왔다. 그리고 규모가 커질수록 Light User의 비중이 늘어나는 건 자연스러운 일이다. 기존 집단은 이런 과정이 마음에 들지 않더라도 어쩔 수 없는 일이다. 순도만으로 공동체를 유지하던 시절은 끝났다. 문제는 그 이후다. 확장 국면에서도 여전히 방향을 잃지 않을 수 있는가? 최근 발리에서 열린 페스티벌과 유럽의 언더그라운드 씬에서 만난 이들과 스몰토크 중에 에어하우스에 가고 싶다는 말을 여럿 들었다. 이미 로컬 이벤트의 범주를 벗어났다는 의미이다. 해외 아티스트와 리스너들이 인지하고 참여를 기대한다는 건 이 단체가 축적해온 경험이 더 이상 한국이란 지역에만 국한되지 않는다는 뜻이다. 이처럼 한국 전자음악 씬이 세계와 연결되는 흐름 속에서 에어하우스가 하나의 마중물로써 문화적 진입로의 역할을 한다는 것은 비약적인 성과이다. 논외로 전자음악뿐 아니라 여러 분야에서 언더와 오버를 나누는 일이 과연 실효적인가 싶다. 작년 브라질 출신의 @beltran 이 @coachella 무대에 선 뒤 인지도가 기하급수적으로 폭증하는 장면을 보며 요즘 그가 언더 음악을 하는 아티스트가 맞는지 의문이 짙어졌다. 앞으로 중요한 것은 장르가아니라 음악의 흐름을 얼마나 설득력 있게 조직하느냐의 문제가 아닐까? 무엇보다 에어하우스가 흥미로운 이유는 긴 호흡으로 세부적인 사항에 귀를 기울일 수 있는 청취 환경을 만들어왔다는 데 있다. 빌드업하고 피크에서 터뜨리는 방식보다 오래 잠식하는 흐름, 미세하게 쌓이는 층위의 그루브같은 감각은 아무 현장이나 쉽게 만들어내지 못한다. 에어하우스는 현재에 안주하지 않고 본연의 색깔을 구조화하고 확장하는 길을 유지해왔다. 앞으로의 과제는 외형적 팽창 뿐만 아니라 커진 틀 안에서 얼마나 예리한 취향의 밀도와 긴장감을 조성할 수 있느냐에 달려 있다. 더 많은 관객과 좋은 환경, 높은 인지도는 분명한 성취이지만 그것만으로는 씬을 오래 이끌어 갈 수 없다. 결국 본질은 얼마나 몰입되는 사운드를 설계하고 청중이 춤추게 만드는가에 대한 문제일 것이다. Ps. 다가오는 한옥 스테이지 잘 먹겠습니다.

낭만의 상징이 된 꽃 배경에는 일시성이라는 시장논리가 정교하게 작동하고 있다. 자본주의는 금방 사라질 것에 높은 가치를 매김으로써 소유하는 것에 차별적 우월감과 허영심을 부여한다. 우리는 숨쉬는 꽃이 아름답다고 말한다. 이는 철저히 인간 중심적 사고에서 기인한 폭력이다. 꽃의 생애 주기에서 개화는 지극히 짧은 찰나의 순간일 뿐인데도 우린 그 순간을 포착해 절정이라 부른다. 그리고 나머지 생을 부패라는 부정 속에 가둔다. 꽃을 선물하며 낭만을 운운하는 행위는 타자의 생명력을 책상 위에 박제하겠다는 지배 욕망의 발현이다. 꽃이 시들 때 우리가 느끼는 불쾌감은 소멸에 대한 애도일리가 없다. 그저 지불한 비용이 효용 가치를 다했다는 실용주의적 상실감에 가깝다. 왜 생명은 반드시 생생해야만 가치 있는가? 부패하고 문드러지는 과정은 미적으로 인정받지 못하는가? 죽어가는 것을 추하다고 보는 관념이야말로 주류 사회가 낳은 보편적 아름다움이란 틀에 박힌 사고의 결과물이다. 소멸성은 생의 본질적 아름다움이다. 꽃은 시듦으로써 우리 시선으로부터 해방되어 근원으로 돌아간다. 진정으로 아름다움과 가까워지려면 만개한 꽃잎이 아니라 바닥에 뭉개진 갈변한 잔해 속에서 생의 의문을 제기해야만 한다.

오 하비에르!

Isle

WP

DreamLand

만약 모두가 이성을 잃고 너를 탓할 때 냉정을 유지할 수 있다면 만약 모두가 너를 의심할 때 네 자신을 믿고 그들의 의심마저 이해해줄 수 있다면 만약 기다리면서도 기다림에 지치지 않을 수 있다면 남에게 속더라도 남을 속이지 않으며 미움 받더라도 미워하지 않으며 그러면서도 너무 선량한 척하지도 너무 현명한 척하지도 않는다면 만약 꿈을 꾸면서도 꿈의 노예가 되지 않을 수 있다면 만약 생각하면서도 생각을 목표로 삼지 않을 수 있다면 만약 성공과 실패를 만나더라도 두 가지를 똑같이 대할 수 있다면 만약 네가 말한 진실이 악인들에 의해 왜곡되어 어리석은 자들을 옭아매는 덫이 되어도 참을 수 있다면 평생을 바친 일들이 무너지는 것을 보고도 낡은 연장을 들고 그것들을 다시 일으켜 세울 수 있다면 만약 네가 쌓아올린 모든 것을 걸고 단 한 번의 도박에 걸 수 있다면 다 잃고 처음부터 다시 시작할 수 있고 잃은 것에 대해 한마디 불평도 하지 않는다면 만약 모든 것을 잃은 후에도 변함없이 네 심장과 신경과 힘줄이 널 위해 일할 수 있다면 남은거라곤 “버텨!“라고 말하는 비명밖에 없을 때까지 여전히 버틸 수 있다면 만약 군중과 이야기하면서도 자신의 덕을 드러내지 않는다면 왕과 함께 걸으면서도 오만하지 않을 수 있다면 만약 적이든 친구든 너를 해치지 않게 할 수 있다면 만약 모두를 중하게 여기되 누구에게도 지나치게 치우치지 않는다면 만약 가차없이 흐르는 눈물을 머금고 달리기로 공허를 가득 채울 수 있다면 이 세상과 그 안의 모든 것이 너의 것이며 비로소 너는 어른이 되는 것이다. IF - Rudyard Kipling