Mathilde

Lake Willoughby avec Will et Frankie 🌳🇺🇸

La vie ces derniers temps 🌱🍄

When we burned(2021)

Zoé/2020 La plus douce des fleurs rimouskoise.

Aujourd’hui c’est la fête des mères et à toutes ces femmes, j’ai envie de vous rappeler qu’on vous aime, collectivement. Merci à toi qui fais grandir ton amour jusqu’à ce qu’il te dépasse peut-être de 3 pouces, jusqu’à ce que ce soit son tour de te prendre dans ses bras avec un argument aussi sensible que le tien. Jusqu’à ce que naissent ses ambitions bien plus grandes que vous deux, pis que tu te souviennes que le rôle de maman c’est d’accepter de laisser aller des petits bouts de soi tout le temps, même si ça fait mal. J’ai eu la chance d’assister à l’accouchement d’une amie à moi, en Juin dernier. L’accouchement, c’est simplement un premier trait. Je crois que si l’échelle de douleur était plus basse, ce serait difficile d’accepter ce qui s’ensuit. On oublie cette douleur, jusqu’à ce que ton amour rougisse du tien devant ses amis, les yeux qui te disent « m’man, t’es gênante. J’ai pas besoin de toi maintenant ». Jusqu’à ce qu’il se gratte le coeur contre du ciment pour la première fois. Le courage d’une maman qui accepte qu’un petit bout d’elle-même, celui qui a pris forme et s’est logé 9 mois en elle, perdra éventuellement cette conception du tout que vous avez jadis formé. L’aimer pareil, de toutes vos entrailles qui l’auront si doucement porté, puis qui sont certainement plus dévouées que de la mousse-mémoire. Parfois à votre désarrois. Vous êtes braves, vous êtes belles. Merci

Pan de Azúcar et noix de grenoble (Chili, 2019)

Les dessins de crayons de bois et les notes à la dactylo de grand-papa.

Mom in the sun. 1993

Ces choses-là te prennent par la gorge et te crèvent les yeux.C’est difficile de se reconnaître dans une liste d’épicerie. Rewind à JANVIER 2014. On apprend le décès de Rosalie Ricard, jeune femme qui s’est enlevé la vie. J’en ai fait un partage facebook du haut de ma cyber-empathie. Plusieurs autres l’ont fait. Ce jour-là, on a vécu une forme de deuil collectif. Je crois que ça nous a chamboulés parce que Rosalie, c’était notre voisine de pupitre en cours de math, notre meilleure amie, notre copine, pis elle a osé « call quit ». Elle s’est arraché à nous, devant nous. On a évidemment réagi, on en a parlé. Oui, on a pas mal parlé de tout ce qui était causal. La dépression n’est pourtant pas circonstancielle et le décès de Rosalie non plus. Un mois plus tard, FÉVRIER 2014, je rentre de l’école sur la rue Lachapelle. J’approche ma maison et j’y vois par la fenêtre ma mère en pleure. Dans une étreinte ferme, elle attrape chacun des sanglots de ma grande soeur. Ma tante Francine, celle qui mélange souvent les antidépresseurs à l’alcool. La belle Francine, elle est morte il y a deux jours. On vient de la trouver dans son appartement de Verdun. À défaut de savoir gérer sa posologie correctement, bien elle a tout gobé d’un coup. Ce n’était pas un accident. OCTOBRE 2017, j’entre à l’hôpital. Non, ce n’est pas exactement que je n’arrive plus à respirer. Ça se rapporte à quelle pathologie ça Doc, le fantasme de m’extirper de ma peau sans devoir en engendrer l’action? JUIN 2018, j’ai dans les bras une fille qui voudrait être partout sauf là. Mon récit prend place à Anna-Laberge, dans l’aile psychiatrique: une absence de réciprocité est un évènement qui survient toujours hâtivement dans nos vies. Ô combien est-ce douloureux de devoir retenir son amour pour la première fois, qu’importe sa forme, grossièrement parce qu’il n’est pas désiré. Un sentiment d’une plus grande violence encore est celui de ne pas savoir quoi faire de ce même amour, parce qu’il ne saurait être identifié correctement. Nous étions deux corps assemblés serrés, à des années-lumières. Un été de bleu pastel et de couvertures de flanelle auprès de ma malheureuse.

Oeudème pulmonaire (lactée)

Ils m’ont dit que c’était un mardi soir, c’était en février. Ils t’ont trouvé dans l’appartement du troisième, entre le téléphone et ton lit. Le fond de ton ventre était maintenant vide de tout ce que tu trainais depuis les derniers jours, ta tête maintenant vide de ce que tu trainais depuis plusieurs années. Tu étais la plus belle. La plus belle des malheureuses. Je pars à ta rencontre un peu chaque jour, mais c’est au milieu de nul part, ou de partout, que je t’ai porté. T’es encore dans les fibres d’un tissu partagé. Je me console parfois en me disant que t’auras au moins eu le temps de voir le Parinacota, pas juste les rues de la belle Montréal. Celles qui brillent toujours, sauf les soirs de février.

Projet en cours