Январь 2026, Москва У меня как-то не осталось публичных слов.

Челябинская область, август 2024. Что было под ногами? Что вокруг? Что было в голове? Между строк текста всегда есть слова. И нет ничего важнее жизни.

Челябинская область, август 2024. Я наловила вам полуночных туманов на исходе лета. Когда вокруг всё катится в ад, я принесла показать, что я умею делать, и поделиться этим. Я подумала, что это придаёт устойчивости в сложные времена, помимо прочих важных вещей. Наши искренние сердца и наше единство.

Москва, 2023. When the party’s over (9). Среди тех, кто видели сотни вечеринок, принято писать об этом книги. Или всю жизнь хотеть написать. Мои воспоминания о вечеринках слились в одну реку, в которой сложно отделить одно событие от другого. Интересно, как много людей нашли то место, куда им возвращаться после?

Москва, 2023-2024. Трепетная, трогательная, открытая, свободная, сильная. Ровно год назад я сердцем увидела красоту природы.

Москва, 2024. Я вернулась без слов. Если вы хотите что-то сказать, что угодно – комментарии для вас открыты.

Июль 2023, Москва. Это эксперимент. Если вы фотографируете на любительском уровне и у вас есть вопросы, на которые не то, что найти ответы, а даже сложно сформулировать их в слова, – можете спокойно поговорить со мной об этом, и я постараюсь помочь. Я фотографирую с 2007 года, мои работы – это арт и стрит. Я говорю о фотографии как об изображении, а не как об изображаемом. Работала в фотолабораториях Петербурга и Москвы – знаю всё о плёнке, проявлении, сканировании, цифровой печати. Это будут небольшие консультации, бесплатно или за донейшн. Моя цель – доступные знания для заинтересованных начинающих, которые не могут себе позволить полноценные курсы. Пока что только для начинающих. Dm me.

Июль 2023, Москва. Это был мой эксперимент, и он показал, что мне сейчас не особо интересно ночью без сна, с не очень интересной музыкой, публикой, в душном или прокуренном пространстве, в сложившихся в стране обстоятельствах. Но мне. Интересно. С собой❤️

Москва, июль 2023. Наверное, я бы хотела показать вам фотку, где я очень красивая, но сейчас я вот такая: болеющая, отёкшая, но счастливая. И я хочу оставить эту фотографию, как отметку карандашом на косяке, когда родители отмечали наш рост, помните? #goodenough #selfportrait #selfie #mood #healing #narcfree

Июль 2023, Москва. Это фото финских джиноделов, задорно убегающих в ржаные поля, висит у меня на стене. А это мой поэтический рэпчик, посвящённый событиям, от воспоминания которых теперь только лёгкая улыбка) Кофе, мысли на бегу. У меня для тебя нет ничего больше. Ты как памятник из камня, твой образ тонет во времени, покрываясь волнами прошлого. Я стою на набережной Невы и салютую тебе: спасибо, что был в моей жизни - никогда не забуду. Твои руки и крепкие объятия, взгляд украдкой исподлобья. Как курили в арке, прячась от холода. В Новый год: «Ты — красивая», - от других, и твой взгляд - сильнее этих слов. 2 января, ты куришь на кухне, глядя в бесконечность окна, под теряющейся от света с улицы, высотой потолка. Мы нелепо сидим в барах, и я балансирую на краю желания нырнуть в море алкоголя ИЛИ запомнить как твои пальцы ложатся рядом с моими. Звонишь мне, а я не беру трубку от страха близости. И срываюсь - читаю тебе, ты рассказываешь свои мечты, я - свои сны, не спим до утра. Твои книги в полумраке комнаты. Ты видишь мою душу между строк. Я вижу как ты одинок в толпе веселья Перегибаешься через стойку, шепчешь мне важные слова, от которых взлетает моя душа. «Не уезжай?» А трамваи под окнами, позёмка на Марсовом, смех и брауни за барной стойкой, Дурацкое кино, сказки и рассказы, курить в важном для тебя дворе Коломны? И то, как внезапно молча ты пропал и всё начатое со мною, бросил? У меня не было сил даже выспаться и весна рвалась в моё сердце вхолостую, в волосах появилась проседь. Как я приехала через 2,5 года из Москвы и попросила тебя объясниться. Мы сидели на Фонтанке, я слушала то, что ты скрывал между своих историй. Ты слушал как я молчала. Но из двух выберется только один, тот, кто сильнее раскроет душу. Правила, которые становятся известны позже. Для меня ты исповедуешься после бессонной ночи в 10 утра там, в квартире на Кутузовской набережной, и я отвечаю: я всё знаю. Укутываешь меня множеством одеял, дышишь в затылок, вздрагиваешь во сне, крепко обнимаешь. Я засыпаю. Октябрь 2020 - Апрель 2023

Июнь 2023, Москва. Обещала рассказать как я держусь и справляюсь в сложные времена. Так и хочется сказать, что никак, но я ещё здесь, значит, как-то справляюсь. Прежде всего, мне помогают навыки, полученные за три года психотерапии: я научилась понимать, что я чувствую, что со мной происходит, научилась отслеживать когда происходит смена эмоций и чувств, чем это было вызвано, учусь всё это проживать и принимать. Для меня это самое сложное, тут ещё пригождается появившееся ощущение самоценности по факту существования, но это ещё в процессе. Учусь понимать свои желания и потребности, отличать их от деструктивных установок “надо”. Дико сложно, но много удивительных открытий (особенно про саморазрушающее поведение). В самые сложные периоды ставлю себе минимум задач. Два месяца в этом году я прожила с задачами: спать и есть, помимо необходимой работы. Это сильно меня восстановило. После я начала гулять на природе и открыла её мощный терапевтический эффект. Но гулять именно будучи здесь и сейчас. Я думаю, что можно выбрать любую деятельность, которая вызывает у вас минимум усилий, но которая вам сильно интересна и восхищает, вдохновляет вас. Мне потребовалось много лет, чтобы понять, что я восстанавливаюсь в одиночестве, и что быть наедине с собой - это такое крутое счастье. Это моё главное открытие в этом году, я под впечатлением уже несколько месяцев. Отдых - это ничего не делать. Ничего. То есть, максимально разгрузить мозг, фильмы, тик-токи, вечеринки - это не тот отдых. В моём случае, это сидеть на природе и разглядывать каждый листик. Силы появляются сразу. Медитация, конечно, как без неё. Отстаивание личных границ. Странная штука: на это нужны силы, но если ты этого не делаешь, у тебя их становится меньше, а если делаешь - они появляются. У меня так. Ещё, конечно, здоровая еда. То есть, в сложные периоды, я максимально поддерживаю своё тело, а оно - меня) и продолжаю психотерапию для ментального здоровья. А вот на этой фотографии у меня бессонница в 3 часа ночи, но я чувствую себя счастливой и молодой. Гораздо моложе, чем в 23. Я подумала, что молодость - это ощущение в себе энергии и создание того, чего ещё не было. Для меня - это настоящее счастье🤍

Москва, январь 2023. Тонкая линия первого граффити в арке колодца, — Пальцы пахнут коротким сном. Я неровно кручу сигарету, уворачиваясь от первого солнца, говоря Об одном. Рыбы на стене, снег — как наскальные хроники дней. Утро в голове мешает остатки алкоголя И воспоминания о твоих объятиях под трамвайный звон. Одеяло на двоих, Петра, зимний Петербург, — всё в одно. Я готова была умирать с этим, правда?! Сейчас утро разрезает серой полоской шторы, Между делом разделяя жизнь на до и после, Москва шумит недосыпом. У меня не поворачивается язык, Сказать, что всё в прошлом — Я настоящая сейчас. И море во мне – тёплое, душа – живая, Как бы ни пытался убить её тот, кто только и делает, что разрушает. Ежедневные прощания: рыбы закрашены морковной краской, Довлатов в бронзе устало однок, Утро метёт тротуар Рубинштейна, я бережно держу в мыслях своего друга, С которым можно говорить обо всём: «О чём бы ты думал, если бы сейчас умирал?» — «О тебе, о Юре, как мы тусили, а ты?» — «О самом счастливом в жизни». Первый снегопад, после того как выжила, Челябинск, ночной фонарь, сотни честных душой рассветов с надеждой на будущее, крепкие объятия друзей, искренние танцы, абсолютная детскость и неумение жить. И те трамваи на Петре уже не счастье, то яркое солнце и позёмка на Марсовом в мороз, «Ребят, вы слушаете музыку?», – лишь плитка прошлого, что пульсирует в моём сердце настоящего; Даже клятвы в любви последних двух лет, крепкие объятия и тесная связь с одним единственным человеком, что оказались его обманом — Уже не горькие воспоминания о счастье. Остаётся только честное. Только оно проходит через шлюзы времени, где, я вижу, застряли те, кто притворялись, что жили, Где тонут прежние образы меня, когда я не знала кто я. В самом главном, последнем итоге для себя — Остаюсь только?