Đi xa nhà, ngắn dài gì cũng vậy, tôi lại thấy thương tiếng mẹ đẻ.
Đến nỗi chẳng cần một liều thuốc âm thanh nào, tôi cũng thấy lòng mình tách khỏi xứ người. Cứ để họ nói, tôi chỉ lặng lẽ đọc, lặng lẽ viết, mà không cần đoái hoài cảm xúc của mình có sai không.
Từ lâu đã sống và trưởng thành ở một thành phố, qua một hoặc vài công việc, ít nhiều phải xuất hiện quá nhiều, phải chỉn chu mọi lúc, phải khiêm tốn nhất có thể, nhưng cũng cần phải nói ra khi cần thiết. Tôi biết mình đã chọn một công việc mình may mắn được làm, và ngược lại cũng chai đi vài thứ.
Đó là sự tự do.
Tuổi băm trở lên, mà còn bảo là mộng mơ, tôi cho rằng đó là một may mắn. Khi dần dần, mọi trải nghiệm làm ta chán đi, không phải vì nhiều, mà vì ta bắt đầu lý trí hơn.
#nhatkycotong #filmbycotong
It was a significant honor to represent Vietnam at the UNESCO Headquarters for the World Olymp’Arts Council, a global initiative that promotes peace, creativity, and cultural dialogue through the universal language of art. I had the privilege of joining delegates from 65 countries in signing the official manifesto.
What heightened my pride was observing the warm regard in which Vietnam is held by artists and colleagues worldwide.
@unesco@olymparts
In the world of words, I found where I’ve lived in my thought.
In the world of melodies, I discovered why I’d hidden it from my memories.
#nhatkycotong #randomcotong
Sau Tết, cây ớt Bhutan mình rất thích đã không thể thích nghi với chậu mới. Dù tiếc, mình vẫn để chiếc chậu ấy trống, cũng không vội tìm một điều gì khác để lấp đầy.
Nhưng khu vườn tám năm qua của mình luôn có cách khiến mình ngạc nhiên. Là đứa đi nhiều, chăm không đều, chỉ đơn giản đặt những cây lớn, vừa và bé ở cạnh nhau. Vậy mà bằng cách nào đó, chúng luôn biết nương tựa nhau, cây này nối mùa cho cây kia, thay phiên nở hoa, kết trái, thậm chí có những mầm non tự nhiên xuất hiện lúc mình không để ý.
Có lẽ nhiều thứ trên đời cũng vậy, không phải cứ lấp đầy ngay mới là sống tiếp. Đôi khi chỉ cần để lại một khoảng trống đủ lâu, tự nhiên sẽ có điều gì đó âm thầm tìm đường lớn lên.
Cảm giác đó giống như khi một cơn mưa vừa dứt, ít nhất tôi đã nghĩ thế.
Nhưng thật ra tôi chỉ đang đứng dưới một hàng cây.
Trước đây, tôi thường xuyên phải nghĩ về chữ đi, lúc đấy tôi không đủ sâu sắc để hiểu nó đã từng đại diện cho sự lựa chọn, thay vì chỉ hành động. Lúc đó tôi rời đi khỏi thành phố này, vì một sự trống trải mà tôi chưa đủ ngôn ngữ để gọi tên, chưa đủ thấu hiểu để lấp đầy, những câu hỏi của tuổi đôi mươi mà ai cũng từng mang.
Nhưng vẻ đẹp của từ đi, còn đại diện cho nhiều hàn gắn khác, bao gồm cảm giác của việc tìm lại, nhận ra điều đó, hoặc cơ bản nó là bản năng của chính mình. Trong lúc ta rời đi, cũng là lúc ta đang đi dần đến một câu hỏi, sáng tỏ hơn với thứ ta đang tìm.
Tôi vẫn tin rằng không gian dẫu ở đâu, bên trong hay bên ngoài, thân thuộc hay lạ lẫm, vẫn đóng một vai trò quan trọng, đó là thúc đẩy ta để đi. Dẫu sao, cuộc đời này dù ta tin rằng mình đã tìm được câu trả lời, thì sau đó vẫn là vô vàn những quyết định.
Còn tôi khi quay lại thành phố này, tôi đơn giản chỉ quyết định dù đi dưới mưa, sẽ không cần một chiếc ô nào nữa.
#sydney
Có những đứa trẻ đầu làng lớn lên bên con sông, biết tên từng khúc quanh như biết tên người thân trong nhà. Chúng gọi nước mặn là “nước lớn”, nước ngọt là “nước ròng”, và biển là cái gì đó vừa gần vừa xa, vừa nuôi vừa lấy đi.
Cà Mau những ngày này, biển đang tiến vào đất liền từng ngày một. Có những gốc mắm, gốc đước từng đứng vững mấy chục năm, giờ ngã xuống không kịp chào ai. Có những mái nhà lùi dần, lùi dần về phía trong. Biển của hôm nay không còn là biển của ngày hôm qua nữa.
Dự án đê biển Tây từ Cái Đôi Vàm đến Kênh Năm, cùng những đoạn kè chống sạt lở từ cửa Ông Đốc đến cửa Bảy Háp 31,9 triệu EUR từ Cơ quan Phát triển Pháp (AFD) và Liên minh châu Âu (EU), thực hiện từ 2024 đến 2028, không chỉ là những con số. Đó là một lời hẹn: rằng biển của ngày mai, nếu ta kịp giữ, vẫn sẽ là nơi những đứa trẻ đầu làng chạy ra nhặt ốc, vẫn sẽ là nơi người lớn thả lưới lúc trời chưa sáng.
Để mai này, khi một đứa trẻ khác lớn lên, nó vẫn còn một con sông để nhớ, một bờ biển để về.
Hôm đó chị Chi hỏi mình rằng linen mang đến cho mình cảm giác thế nào, mình nghĩ người chọn linen thường không tìm kiếm sự nổi bật quá nhiều, mà họ quan tâm đến cảm giác bên trong nhiều hơn, một kiểu tinh tế rất nhẹ, không cần phải nói lớn, và tự nhiên mình lại nghĩ đến những mối quan hệ, khi mình tìm thấy sự dễ chịu lẫn dễ dàng khi ở bên cạnh, chấp nhận những khuyết điểm
#UNIQLOVN #LifeWear #UNIQLOLinen
