Dino Ballerini

LACERANTE. "Il tagliapietre" è uno dei libri meno celebrati di Cormac McCarthy, eppure contiene una forza umana devastante. È una lunga confessione teatrale sul peso della famiglia, sulla dignità e sulla fatica di restare in piedi anche quando il mondo intorno comincia a sgretolarsi. McCarthy abbandona qui parte della sua violenza epica per concentrarsi sulle crepe interiori degli uomini. Al centro del libro c’è il lavoro, non soltanto come necessità economica ma come ultimo baluardo morale. Per la famiglia di colore protagonista lavorare significa esistere con dignità. Il mestiere del tagliapietre diventa quasi sacro: la precisione del gesto, la fatica fisica, la disciplina tramandata di generazione in generazione rappresentano l’unica autentica possibilità di emancipazione. Non ci sono scorciatoie, né illusioni salvifiche. Solo il lavoro può dare struttura a una vita che altrimenti rischia di crollare. L'autore racconta tutto questo con la solita lingua asciutta ma potentissima, capace di alternare dialoghi ruvidi a riflessioni quasi filosofiche. Ogni personaggio sembra portarsi addosso il peso della propria eredità familiare e sociale, e proprio per questo il romanzo assume un respiro universale. È un libro che parla della comunità nera americana, certo, ma anche della fragilità degli uomini davanti al tempo, agli errori e alla responsabilità verso chi verrà dopo di loro. È una lettura intensa, a tratti dolorosa, ma attraversata da una profonda idea di dignità umana. E forse è proprio questo che resta alla fine: la convinzione che costruire qualcosa con le proprie mani, anche nel silenzio e nella fatica, sia ancora uno dei pochi modi autentici per dare senso alla propria esistenza. Cormac McCarthy, Il tagliapietre 27/2026 ❤️❤️❤️❤️❤️ #einaudieditore #einaudi #cormacmccarthy #mccarthy #iltagliapietre

MAGNETICO C’è qualcosa di profondamente affascinante in questo libro: la sensazione di entrare nella stanza privata della creazione, di sbirciare tra appunti, intuizioni e frammenti ancora grezzi prima che diventino letteratura compiuta. Più che un semplice libro, sembra quasi un taccuino lasciato aperto sul tavolo di lavoro di Henry James. La raccolta mette insieme idee annotate dall’autore nel corso degli anni: spunti narrativi, immagini, dialoghi, suggestioni che diventeranno poi l’embrione delle sue opere più celebri. Ed è proprio questo uno degli aspetti più belli del libro: osservare la nascita di un romanzo. Vedere come una frase appuntata quasi distrattamente possa trasformarsi, col tempo, in una storia complessa e raffinata. Per chi ama la letteratura, è una piccola meraviglia. Ma il libro non vive soltanto di intuizioni narrative. Tra le pagine emergono anche sprazzi di vita quotidiana, viaggi, incontri, impressioni fugaci. Sono dettagli che restituiscono un Henry James sorprendentemente umano e vicino, lontano dall’immagine austera del grande classico. Ne esce il ritratto di un uomo sensibile, profondamente attratto dall’arte, dall’eleganza, dalla bellezza in ogni sua forma, capace di osservare il mondo con delicatezza. Leggere questi appunti significa anche confrontarsi con una mente geniale e incredibilmente prolifica. Colpisce la quantità di idee, la lucidità dello sguardo, la naturalezza con cui James sembra trasformare qualsiasi esperienza in materiale narrativo. È il laboratorio interiore di un grande artista, ed è difficile non restarne incantati. Non è un libro da divorare in fretta. È uno di quelli da tenere accanto, da aprire ogni tanto, quasi per ascoltare il rumore sommesso del pensiero mentre prende forma. Henry James, Ormai non poteva succedere più nulla 26/2026 ❤️❤️❤️❤️ #adelphi #adelphiedizioni #henryjames #letteraturainglese #letteraturaamericana

"Una delicata collezione di assenze" è, senza troppi giri di parole, una piccola e perfetta opera d’arte. Un libro che si muove con una grazia quasi impalpabile, ma che sotto la superficie nasconde una forza brutale, capace di colpire il lettore con una precisione chirurgica. Lo stile frammentato, fatto di brevi lampi, silenzi e scatti improvvisi, non è mai un ostacolo: al contrario, diventa lo strumento ideale per restituire la complessità emotiva della storia. Ciò che rende questo romanzo così potente è il modo in cui racconta le assenze. Non sono mai semplici vuoti: sono presenze deformate, ombre che continuano a influenzare chi resta. Le piccole e grandi tragedie personali che attraversano le pagine si costruiscono proprio su ciò che manca, persone che non ci sono più, parole non dette, gesti mai compiuti, e che proprio per questo diventano il vero motore della narrazione. È un libro che parla di perdita senza indulgere nel sentimentalismo, scegliendo invece una via più sottile, e per questo ancora più dolorosa. Le emozioni arrivano dritte, senza filtri. Ogni frammento è un colpo secco, un cazzotto nello stomaco che non lascia il tempo di difendersi. L'autrice riesce in qualcosa di raro: trasformare la delicatezza in un’arma narrativa, capace di ferire in profondità senza mai alzare la voce. E poi c’è il finale. Sconvolgente, crudele, quasi spietato. Arriva come un’onda che travolge tutto, lasciando il lettore immobile. Eppure, a ripensarci, ogni elemento era lì fin dall’inizio, disseminato con una precisione quasi invisibile. È uno di quei finali che costringono a tornare indietro con la memoria, a rileggere mentalmente ogni passaggio, scoprendo che nulla era casuale. Fino a questo momento dell’anno, è senza dubbio il libro più bello che mi sia capitato di leggere. Un romanzo che resta addosso, che continua a lavorare anche dopo aver chiuso l’ultima pagina, come tutte le storie che hanno davvero qualcosa da dire. Aline Bei, Una delicata collezione di assenze 25/2026 ❤️❤️❤️❤️❤️❤️ #lanuovafrontiera #alinebei #capolavori #letteraturabrasiliana #sagafamiliare

"Tripla eco" è uno di quei racconti che sembrano muoversi in punta di piedi, ma che alla fine lasciano un segno profondo. Ambientato in un’Inghilterra rurale durante la guerra, il romanzo ha il passo lento e sospeso di una piccola pastorale, dove la natura continua il suo ciclo indifferente mentre gli esseri umani cercano disperatamente un appiglio per restare vivi. La guerra non è solo il rumore lontano dei bombardamenti o la minaccia costante: è soprattutto un vuoto che si insinua nelle vite. È proprio questo vuoto a generare uno struggente desiderio di amore e normalità, quasi un bisogno fisico di dimenticare ciò che si sta vivendo. L'autore riesce a raccontarlo senza retorica, con una delicatezza che rende tutto più vero: non grandi discorsi, ma piccoli gesti, silenzi condivisi, sguardi. È in questo spazio sospeso che si incontrano il soldato disertore e la donna rimasta sola. Due solitudini che si riconoscono e si avvicinano, senza bisogno di spiegazioni. La guerra genera mostri e orrori, certo, ma anche una solitudine così profonda da rendere inevitabile il bisogno dell’altro. Quella che nasce tra loro è una compagnia semplice, quasi fragile, che però si trasforma rapidamente in qualcosa di più: un amore sincero e puro come se fosse l’unica cosa autentica rimasta. Eppure, proprio perché così puro, questo piccolo rifugio di felicità sembra destinato a non durare. L’isola di normalità che i due costruiscono è precaria, esposta alla brutalità del mondo esterno. La guerra, che sembrava per un attimo lontana, torna a bussare con tutta la sua crudeltà, ricordando che certi sogni non possono sopravvivere troppo a lungo. Ed è qui che il racconto colpisce davvero: nella consapevolezza che anche le cose più belle possono essere solo temporanee. In fondo questo racconto è una pastorale inglese attraversata da una ferita. La campagna, i ritmi lenti, i paesaggi quieti fanno da contrasto a una tensione continua, quasi invisibile. Bates costruisce una storia intima e malinconica, che parla d’amore ma anche della sua fragilità quando il mondo intorno crolla. H.E. Bates, Tripla eco 24/2025 ❤️❤️❤️❤️❤️ #adelphi #adelphiedizioni #triplaeco #guerra #amore

Ci sono romanzi che parlano del futuro per costringerti a guardare meglio il presente: "Futuri terrestri" è uno di quelli. L'autore mette in piedi una storia che ha il respiro della distopia, ma resta sempre ancorata a qualcosa di tremendamente reale: un mondo che cambia, e persone che cercano di non andare in pezzi insieme a lui. Al centro c’è una famiglia, ed è proprio questa scelta a rendere tutto più vicino, più concreto. Niente scenari apocalittici urlati, niente effetti speciali: solo crepe che si allargano piano nelle vite di tutti. Il cambiamento climatico non è uno sfondo lontano, è una presenza costante, quasi silenziosa, che finisce per infiltrarsi in ogni decisione, in ogni paura. La scrittura è pulita, essenziale, senza fronzoli. Reed non cerca mai la frase a effetto, e forse è proprio per questo che alcune pagine arrivano dritte, senza filtri. C’è una tensione che scorre sotto traccia per tutto il romanzo, ma ogni tanto lascia spazio anche a qualcosa che somiglia alla resistenza, o forse semplicemente alla testardaggine di andare avanti. È un libro che non consola ma che resta. Ti accompagna anche dopo averlo chiuso, come certi pensieri che non riesci a mettere da parte. E in fondo è proprio lì che colpisce: nella sensazione che quello che racconta non sia poi così lontano. Joe Mungo Reed, Futuri terrestri 23/2026 ❤️❤️❤️❤️❤️ #nneditore #joemungoreed #climatechange #distopia #cambiamentoclimatico

“Amras” è uno di quei testi brevi che lasciano addosso un senso di inquietudine persistente, come un’eco che non si spegne. Non è solo un racconto: è una discesa lenta e inevitabile dentro una mente ferita, dentro una famiglia che si è sgretolata pezzo dopo pezzo. Ma Amras è prima di tutto un luogo: una torre isolata che diventa rifugio e prigione per due fratelli sopravvissuti al suicidio dei genitori. Sopravvissuti quasi per errore, verrebbe da dire, visto che anche loro erano sul punto di compiere lo stesso gesto. In questo spazio sospeso, lontano dal mondo, si consuma la loro esistenza fragile, fatta di dipendenza reciproca, malattia e pensieri ossessivi. Il cuore del testo è la parabola discendente della famiglia, raccontata dal fratello narratore con una lucidità disturbante. Dal tracollo economico alla degradazione fisica e mentale, tutto sembra muoversi secondo una logica inesorabile, come se il destino fosse già scritto. L'autore non cerca mai consolazione: registra, incide, ripete, fino a rendere il dolore qualcosa di quasi tangibile. La scrittura è ciò che rende “Amras” davvero ipnotico. Ci sono continue variazioni di ritmo, accelerazioni improvvise e momenti di stasi soffocante. È un flusso di coscienza che scivola verso la decadenza, con atmosfere quasi gotiche. A tratti mi ha ricordato la trilogia di Gormenghast: stessa sensazione di isolamento, stessa architettura mentale prima ancora che fisica. È un libro necessario, che resta dentro, e che quando finisce, lascia addosso quella sensazione scomoda di aver guardato troppo a lungo dentro qualcosa che forse era meglio lasciare nell’ombra, come diceva Nietzsche. Thomas Bernhard, Amras 22/2026 ❤️❤️❤️❤️❤️ #adelphi #adelphiedizioni #amras #bernhard #thomasbernhard

Romanzo da leggere quasi d’un fiato, trascinati dalla tensione nervosa che lo attraversa dall’inizio alla fine. Nasce da un’urgenza autentica: Dostoevskij conosceva bene il demone del gioco, e questa esperienza personale si sente tutta, viva e pulsante nelle pagine. Il risultato è un racconto breve ma densissimo, capace di restituire con lucidità e inquietudine il meccanismo ossessivo della dipendenza. Il protagonista, Aleksej Ivanovič, è un personaggio contraddittorio, spesso irritante, ma proprio per questo profondamente umano. Si muove in un mondo fatto di illusioni, passioni mal riposte e continue umiliazioni, mentre la roulette diventa il simbolo perfetto di una vita affidata al caso. Dostoevskij scava senza pietà nei suoi pensieri, mostrando come il desiderio di vincere si trasformi lentamente in una forma di autodistruzione. Ma tra tutte le figure che popolano il romanzo, è impossibile non restare affascinati dalla nonna. Entra in scena come una forza della natura, ribaltando ogni equilibrio con la sua presenza energica, ironica e imprevedibile. È lei, con il suo atteggiamento diretto e quasi teatrale, a illuminare alcune delle pagine più memorabili del libro. La sua relazione con il gioco è diversa: non è schiava, ma lo affronta con una sorta di sfida orgogliosa, come se volesse dimostrare qualcosa a sé stessa e agli altri. In lei convivono lucidità e follia, saggezza e ostinazione, rendendola uno dei personaggi più vivi e riusciti di Dostoevskij. Alla fine questo romanzo lascia addosso una sensazione ambigua: da un lato il fascino del rischio, dall’altro il vuoto che inevitabilmente lo segue. È un romanzo che parla di dipendenza, certo, ma anche di amore, di orgoglio e della difficoltà di sottrarsi ai propri impulsi. E lo fa con una scrittura nervosa, incalzante, che ancora oggi riesce a colpire nel segno. Fëdor Dostoevskij, Il giocatore ❤️❤️❤️❤️❤️❤️ #mondadori #mondadorieditore #dostoevskij #fedordostoevskij #letteraturarussa

Questo romanzo richiede attenzione, ma soprattutto sospensione del giudizio da parte del lettore, che a mio avviso non deve chiedersi dove sia la realtà e dove la finzione: serve fiducia nel genio dell'autore e una certa disponibilità a lasciarsi disorientare. Philip Roth costruisce una storia ambigua, in cui i confini tra realtà e finzione si fanno sempre più sfumati, portando il lettore a interrogarsi continuamente su ciò che sta leggendo. L’idea del doppio, il topos letterario del doppelgänger, in questo caso un altro Philip Roth che si muove in Israele diffondendo la teoria del diasporismo, è tanto surreale quanto incredibilmente efficace. Da lì si apre un racconto che è insieme romanzo, confessione e riflessione politica, capace di cambiare tono e direzione senza mai perdere tensione. Quello che mi ha colpito di più è il coraggio. Roth affronta temi complessi come l’identità ebraica, il rapporto con Israele e il peso della storia senza cercare scorciatoie o soluzioni rassicuranti. Anzi, mette tutto in discussione, a partire da se stesso. Con la sua classica ironia dissacrante, riesce anche a costruire uno spaccato lucidissimo e sorprendentemente onesto della società ebraica israeliana, mettendone a nudo contraddizioni, paure e tensioni interne. In alcuni passaggi sembra quasi profetico, come se riuscisse a intravedere sviluppi e fratture che negli anni successivi sarebbero emersi con ancora più forza. Non è una lettura immediata, né tantomeno comoda. Però è uno di quei romanzi che continuano a girarti in testa anche dopo averli finiti. E, nel bene o nel male, non ti lascia indifferente. Philip Roth, Operazione Shylock 21/2026 ❤️❤️❤️❤️❤️ #adelphi #adelphiedizioni #philiproth #israele #storia

"Dove cadono le comete" è uno di quei romanzi che non si leggono soltanto: si abitano. Mi ha dato la sensazione di entrare in un paese vivo, fatto di voci, memorie, sguardi storti, dolore condiviso e piccoli gesti capaci di attraversare le generazioni. Sullo sfondo c’è l’Abruzzo della Costa dei Trabocchi, ma tra queste pagine c’è soprattutto l’anima di una comunità che diventa l'Italia intera. La cosa che mi ha conquistato di più è stato lo stile: intenso, pieno di oralità, quasi salmastro, con quel sapore di racconto tramandato a voce che rende tutto incredibilmente vicino. Ci sono pagine che sembrano sussurrate accanto al fuoco, altre che invece arrivano dritte come fendenti emotivi. È una scrittura che ha corpo, memoria e radici profonde. È una saga familiare, sì, ma anche molto di più: è un romanzo sulla memoria, sulle ferite che il tempo non cancella davvero, sul bisogno di appartenere a una storia, a una terra, a qualcuno. È un romanzo che parla di Storia con la esse maiuscola, ma lo fa raccontando le grandi disgrazie quotidiane di una comunità povera. E quando l’ho chiuso mi è rimasta addosso quella malinconia luminosa che solo certi libri sanno lasciare, come la scia di una cometa nel cielo. Vito Di Battista, Dove cadono le comete 20/2026 ❤️❤️❤️❤️❤️ #feltrinellieditore #feltrinelli #abruzzo #secondaguerramondiale #storia

“La versione di Barney” è uno di quei romanzi che riescono nel miracolo di essere irresistibilmente divertenti e, allo stesso tempo, profondamente malinconici. L'autore costruisce un protagonista memorabile: Barney Panofsky è scorretto, eccessivo, spesso insopportabile, ma proprio per questo tremendamente vero. La sua voce narrativa, ironica e disordinata, trascina il lettore dentro una vita raccontata senza filtri, tra errori, passioni, rimpianti e verità mai del tutto certe. La forza del romanzo sta tutta in questa ambiguità: ciò che Barney racconta è davvero andato così oppure è solo la sua personale riscrittura dei fatti? Richler gioca magnificamente con la memoria, con l’inaffidabilità del narratore e con quella sottile linea che separa la verità dall’autoassoluzione. Il risultato è una storia che diverte per il sarcasmo tagliente ma colpisce anche per la struggente umanità che emerge, pagina dopo pagina. Più si va avanti, più il romanzo si trasforma: da commedia brillante e dissacrante diventa una riflessione sorprendentemente tenera sul tempo che passa, sull’amore perduto e sulla fragilità dei ricordi. È proprio questo contrasto tra cinismo e dolcezza a rendere La versione di Barney un libro così amato e impossibile da dimenticare, soprattutto per chi, come me, ha vissuto da vicino il dramma di un affetto che piano piano si dissolve fino a scomparire. Mordecai Richler, La versione di Barney ❤️❤️❤️❤️❤️❤️ #adelphi #adelphiedizioni #letteraturaamericana #ricordi #alzheimer

"Il Maestro e Margherita" è uno di quei romanzi che sembrano sfuggire a qualsiasi definizione: satira politica, storia d’amore, riflessione filosofica, racconto fantastico. Eppure la sua grandezza sta proprio in questo. Bulgakov costruisce una narrazione vertiginosa in cui il diavolo arriva nella Mosca sovietica e, con ironia feroce e irresistibile teatralità, mette a nudo l’ipocrisia, la paura e il conformismo di un’intera società. La cosa più sorprendente è la naturalezza con cui il romanzo alterna registri diversissimi: si passa dal grottesco al poetico, dalla comicità quasi surreale alla tragedia più intima. In mezzo a tutto questo magico caos, la storia del Maestro e di Margherita resta il cuore pulsante del libro: un amore assoluto, capace di attraversare follia, censura, male e destino, fino a trasformarsi in qualcosa di quasi mitico. Ho trovato straordinario anche il modo in cui l'autore intreccia la Mosca staliniana con la vicenda di Ponzio Pilato. I due piani narrativi si richiamano continuamente e finiscono per amplificarsi a vicenda, regalando al romanzo una profondità rara. È un libro che diverte, spiazza e costringe a riflettere, ma soprattutto lascia la sensazione di aver attraversato un’opera unica, visionaria e impossibile da dimenticare. Più che un semplice classico, è un romanzo che continua a sembrare modernissimo: parla di libertà, verità, potere e del prezzo che si paga per restare fedeli a sé stessi. E forse è proprio per questo che, una volta chiuso, resta dentro ancora a lungo. Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita ❤️❤️❤️❤️❤️❤️ #feltrinellieditore #feltrinelli #ilmaestroemargherita #michailbulgakov #letteraturarussa