« Quoi sinon ça, l’insolence de l’aurore et son corps endormi sous une couette, pas loin. Un rade et dans la paume un café, le bleu du ciel jusque sous les ongles.
Du matin sans vertige on ne s’en souvenait plus. On voudrait qu’aujourd’hui tarde à devenir demain. L’ivresse encore, et la douceur. La joie ou rien. »
Cette nuit qui m’a donné le jour
.
Il n’y a pas de sentiment plus agréable pour un lecteur que la rencontre inattendue avec un livre coup de cœur. Celui-ci m’avait échappé à sa sortie et je ne l’aurais surement jamais lu si ma bibliothécaire, qui me connait bien, ne l’avait mis entre les mains sans me laisser le choix. Je l’ai débuté dès le lendemain à la faveur d’un trajet en train, et je l’ai dévoré, sans pouvoir le lâcher. Mais comment avais-je pu rester si longtemps ignorante de cette merveille ?
C’est un roman qui commence par un deuil. Henri, le père d’Etienne vient de s’éteindre après des années de combat contre la maladie de Charcot. Effondré, Etienne rejoint alors la maison familiale pour faire un dernier adieu à ce père tant aimé et soutenir sa mère dans ces moments douloureux. Et c’est en entamant la fastidieuse tache du tri des affaires d’Henri qu’il découvre dans son ordinateur un long message à son attention. Une nuit de lecture qui changera à jamais le regard qu’il portait sur le couple de ses parents. Et si tout n’était qu’illusion ?
.
Je n’en dirai pas plus mais je vous dirai seulement que vous n’êtes pas prêts pour le torrent d’émotion qui va s’abattre sur vous. C’est bien simple, je l’ai fini en larmes (dans un TGV, sous le regard inquiet de mes voisins de carré …) et en même temps emplie de gratitude. Il conte une histoire d’amour magnifique et il est de ces livres qui même s’ils sont tristes font un bien fou. Il nous livre un amour complexe, imparfait, contradictoire, mais aussi intense et sincère. Il explore avec une justesse bouleversante ce que l’on croit savoir de ceux que l’on aime, et la manière dont une vérité peut, en une seule nuit, tout fissurer sans pour autant tout détruire.
J’ai été profondément touchée par la délicatesse avec laquelle l’auteur aborde les thèmes pourtant vertigineux du deuil, du secret, de la fidélité, du désir, et surtout cette idée dérangeante mais profondément humaine que l’on peut aimer de plusieurs façons, parfois en contradiction avec l’image que l’on donne.
Un roman qui brise le cœur mais qui laisse une empreinte douce et durable.
J’ai grandi dans ce décorum, silhouettes de pavillon de banlieue à crédit sur vingt ans et soirée pack de bières sur le parking d’une zone indus’, coffre de l’Opel Corsa ouvert, sono à fond. Nos meilleurs rooftops c’était le toit du Auchan et la grande butte du terrain vague, avec vue sur nos espoirs. L’avenir c’était Paris, une meuf, des gosses. Quand y avait pas de nuages on apercevait les lumières de la Défense, à l’horizon. On voulait l’argent sans les cravates, et qu’on nous laisse quelques fantasmes de notre adolescence.
Malgré les peines de coeur et les fins de mois difficiles, on s’en sera pas si mal sorti, au fond : il nous reste encore quelques rêves à décevoir.
#pvmondayhome
Parfois au milieu d’un carrefour, au milieu d’une vie, quelque chose en nous se cabre. Le monde se résume à ce mètre carré de vertige où les pensées deviennent absurdes et limpides, non négociables. Qu’on soit flic ou boucher, au chômedu, à la fin c’est toujours la même rage comme un hoquet. On se souvient qu’on va mourir et on voudrait soudain cette chose plus que tout : vivre.
#PVMondayYearOfTheFireHorse @photovogue
Qu’importe l’année, il nous restera ça : lever les yeux pour que tout redevienne plausible. L’amour, Dieu, l’avenir.
Pas de limites à ce qu’on peut projeter dans les formes du ciel. Alors profitons-en pour un peu de niaiserie ou d’espoir, tout ce qu’on n’osait plus.
Gardons cette conviction comme seul horizon : un jour, qui sera peut-être une nuit, tout renaîtra.
Bonne année
📸 Décembre 2025.
J’ai quoi, 5 ans, peut-être 6. La fin des choses est un concept abstrait. L’enfance est le pays des toujours. Un réflexe va naître pourtant : tout consigner sur mon enregistreur cassette Fisher Price. Des anecdotes inutiles et donc essentielles.
« Maman a acheté des fleurs, l’odeur est jolie. »
« On va partir à la mer, des fois c’est loin demain. »
« À l’école j’ai deux amoureuses et un amoureux. »
« Je suis allé à la boulangerie avec papa. Il avait la main chaude alors que dehors c’est l’hiver.»
Je ne sais pas pourquoi je faisais ça. Pour les rendre palpables sans doute. Prouver que ça avait existé. L’amour. L’insouciance. L’ennui. Ces trucs après lesquels on passe sa vie à courir, adultes.
Heureusement qu’il y a les rencontres, ces gens partout à bien y regarder. Les coudes sur des comptoirs, ceux du jour de la nuit, les visages d’une fois et les autres, amitié amour on s’en fout, T’as quel âge tu fais quoi, pourquoi tu pleures ? Parce que je ne vois plus mon chien, il va mourir loin de moi. Et les promesses d’après minuit et les balades l’après-midi. Heureusement qu’il y a ça, l’impromptu, les comment tu t’appelles. Ce miracle de l’Autre.
Il y a le tricot des jours, ces semaines à n’en plus finir quand on y pense et les mails de boulot qui s’accumulent même le week-end, la machine qu’il faut étendre pile au moment où on se foutait dans le canap’ et les cours de karaté des gosses qui tombent toujours à l’heure de l’apéro. Et puis viennent les vacances, un bistrot sous un arbre, quelques veillées quelques siestes, le bruit d’une tondeuse au loin, un glaçon dans un verre de rouge et les pieds dans une flotte qui file jusqu’à l’horizon, le soleil droit dans la nuque. Tous ces miracles de que dalle et on se sent de nouveau prêts à tout affronter, même le futur.
