方仁宇

- - 我還記得小學的時候有一次戶外教學到劍湖山遊樂園去玩，住在雲林的阿公很開心，平常久久才回去一次，他就問我是哪一天過去說會來看我。小時候的我還無法理解他是用什麼樣的心情說要來的，只是覺得有點不知所措。 「到時候同學們都會一起排隊搶著要去玩遊樂設施，萬一我落單了怎麼辦？」那時候大概只想著這些事情吧，但最後還是跟阿公約好可以在停車場見面。 我還記得遊覽車到停車場的時候，從窗外很容易就能夠找到阿公跟阿嬤兩個人，阿嬤穿著非常復古（也可以說是老氣）的長裙，塗著他每次出門社交時都會塗的口紅，帶著一個不怎麼相襯的草帽。已經忘記阿公當時穿什麼了，但他也戴著出門賞鳥時總會戴的登山帽。兩個人並排站著，看起來挺優雅的，盡心打扮的體面的樣子看起來很可愛。我的班導師特別在大家下車之前帶著我去跟他們兩個見面，下車走過去時，阿公轉過身朝著阿嬤喬了喬他的帽子，嘴上一邊碎念了幾句。我的班導師看著他們兩個時眼眶突然泛紅了，我當下有點無法理解發生什麼事。 短暫的見面完，上車之後我的班導師很認真的跟我說，她剛剛會哭是因為看到那個畫面非常的感動，她跟我說如果她跟她的老公到了70幾歲時也能這樣子並排站著，然後若無其事的幫對方調整帽子，她覺得這是這輩子最浪漫的事情了。 如果這個故事只寫到這裡就停止的話，這應該會是一個又平淡又偉大的愛情故事吧。 我的阿公的爸爸以前住在高雄三民（已經不知道是在哪裡了），是一個中醫師，很常免費幫日治時代受傷的軍人看病。在阿公的印象裡面只記得父親威嚴的背影，可能因為還小，父子之間並沒有多談些什麼。六歲時溫柔的母親肺結核病死了，換來了一個每天打他的繼母，九歲時爸爸也過世了。從此他的生活再也沒有父母的愛，每天跟繼母住在一起總是被痛打，家裡窮困的每天餓肚子，他總是會跟我說自己騎了一個多小時的腳踏車到大哥的家裡，吃大嫂為他煎的荷包蛋，邊吃邊哭的故事。 我的阿嬤是養女，出生年月日不清楚，家裡雖然是當年斗南所以數一數二有錢的家庭，在小鎮上開著照相館，但她始終被當作「外人」來看待。 阿公阿嬤兩人之間「偉大」的愛情，我想其中也伴隨著時代所帶來的家庭創傷，讓兩個孤單的人謹守彼此吧。 自從阿嬤腦水腫失智臥床以後，阿公就像是失了魂一樣，每天活在愧疚跟自責裡面，整整八年，每次回去雲林感受到那種另人窒息的氛圍都讓我難受無比，阿公不止一次說著自己真的很想死，很想帶著阿嬤一起離開，過往他那種郵局局長退休，從容又優雅的老男人的典範完全消失了，他就像是一個無助的小男孩，來不及長大，一下子被奪去了「活著」的基礎，失去了安全感，找不到活著的意義。 他的故事對我來說十分深刻，因為我覺得我跟他的個性真的非常非常的像。在那個窮困的年代，阿公總是想拿不多的錢去買照相機，喜歡拍照和攝影，退休後總是喜歡唱歌，還拿到社區的唱歌比賽的第一名。雖然他是一個奉公職守的公務員，但他天性浪漫又感性，細膩無比，用他的方式愛著藝術的美，這種浪漫的背後隱藏著一種需要特別被「保護」的脆弱，我感覺這樣的特質跟我實在是再親近無比了。 小時候每次暑假去住完雲林，要回台北時我都會嚎啕大哭，看著後車窗阿公的揮手的背影嚎啕大哭，爸媽問我這麼難過要不要乾脆多留一個禮拜算了，我好像也沒有真的想這樣，住在新店舒服多了，還有很多在台北的朋友可以玩，但我還是會忍不住的大哭。這種天生敏感細膩又無比脆弱的性格，想必應該有遺傳到阿公的個性吧，就像我們兩個都愛著藝術一樣，這好像是寫在我的血脈裡面的東西。 半年前阿嬤走了，昨天早上阿公突然神智不清，說看到了一些家人，還有阿嬤，他跟看護說阿嬤晚上六點時會帶他走，當下我們全家都趕回去。在床邊我看著他胡言亂語，眼神飄來飄去，當下我大概就能感覺到他的意識大概已經有一半的部分不在這個世界上了，晚上6:40分時他悄悄的離開了，看著他逐漸變得蒼白的身體和臉，我在隔壁的床上陪他睡了最後一晚。 活著的人只能帶著死去的人的記憶活下去。這些死去的人，不管他們自己有沒有清楚的意識到，總是帶著數不盡的時代的創傷，傷痕累累的走了過來，我時常感覺，清楚的去「意識」到他們的生命軌跡，對我來說是非常重要的事情。雖然這些事情想來總是有些痛苦，但這些故事是需要被清楚的記下來的，新時代的人需要勇敢的去承擔起這些過去的記憶，才能走向更新的未來，至少我是怎麼想的。 今天下午離開殯儀館之後，我騎車阿公的單車在雲林到處晃來晃去，看著金色的陽光，還有一片片綠意盎然的稻田，這是小時候我對雲林的記憶，我總是跟著阿公到處騎著單車閒晃，我感覺我在努力記住一件非常非常重要的事情，我必須把這些都記住才行。 我必須把這些都記住才行，才能好好的活下去吧。

-（進擊的巨人有雷心得分享警戒線） 最近很認真的把進擊的巨人從頭看到尾，幾乎在一個禮拜內把動畫追完，裡面最讓我有感覺的就是「人跟人究竟能否互相理解？」這個問題。 阿爾敏從來沒有放棄這個選項，而艾連放棄了這個選項，兩個人的選擇會導致截然不同的結果，但是不管他們兩個怎麼做，對於這個世界來說，他們都實在是太過渺小了，簡直一點都不重要，因為不管他們選擇「做」或是選擇「不做」什麼，人類都還是會戰爭，大量的人們還是會因為莫名奇妙的理由死掉。 這個故事對我來說實在是寫實到不行。 人們因為宗教戰爭，為了爭奪上帝的代言權這個蠢到莫名其妙的理由殺了不知道多少人，然後直到今天，這個事件的「形式」還是持續在世界各地發生，而且現在明顯世界上的戰爭又開始變多了。 這個世界實在是太fucked up了，就算我跟我的好朋友們可以過的很快樂，關起門來放著好聽的音樂，可以在一個舒適的同溫層裡面嘲笑各種我們看不順眼的事情，但同時無可否認的，我也是活在「這個世界」的其中一個人。 就在距離政大大概一公里的地方，我認識了很多孩子，一開始真的沒想太多，偶爾跟小孩聊天或是做別的事情，後來意想不到的聽到了很多故事，這些故事真的讓我聽了非常非常的難過，讓我又開始對這個世界感到無比的憤怒。 在政大唸書的時候，如果想要派對我就往信義區衝，想睡覺我就回新店的山上，我從來沒有想過在距離我這麼近的地方，有這麼多人正在因為一些莫名其妙的理由，受著不該由他們來承受的苦。 再一次的我又被敲醒，這就是我生活的現實世界。在這個世界裡，平常的生活其實還不錯，有很多很棒的朋友，愛我的人，雖然沒賺什麼錢但日子好像總是活得下去，但同時，在這個世界裡，無可避免的，我一直在看見人們正在受苦，我一直在看見人們總是因為一些莫名其妙的理由互相傷害彼此，而我也身在其中。我發現無法停止為這件事情感到心痛。 這時問題就回到我身上了，認知到這些事情的我，該怎麼做呢？跟阿爾敏一樣這麼認真的去溝通嗎？說真的這樣太累了，我好像沒有耐心，我也不想承擔那麼重大的責任，在哲學系跟社會系聽了很多課之後，我還是不覺得我有能力幫人類解決任何問題，傳院就更不用說了。跟艾連一樣踏平全世界？確實只有暴力能夠真正的解決問題，但我不是切格瓦拉，我猜想就算我讀了摩托車日記之後我也沒有革命的勇氣（我根本還沒讀），當然首先因為我不想死掉，再來是直到中共打到我家門前開始欺負我愛的人之前，我可能永遠不會想拿起槍枝作戰（我真心希望我永遠不需要） 問題還是回到我自己身上來了，如果這就是我所生活的現實世界，或至少是我選擇「如此的去看」而看見的現實世界，那我要做什麼呢？ 我發現我竟然還有話想說，主要可以分成兩個面向： 第一個是我發現了音樂，我發現音樂真的很好聽，聽音樂的時候我是自由的，我可以理解別人可能也正在受苦，但我可以知道他們並沒有被捆綁住，至少他們願意嘗試尋找方法，嘗試活得自由。這半年來我聽武滿徹跟newjeans都會掉眼淚，重點不是這些音樂做的厲不厲害，而是我知道那個寫音樂的人正在「嘗試尋找與他人連結的方式」。 他人即地獄，在現實生活中是這樣沒錯，但在音樂中卻完全相反，對我來說音樂正是因為有他人存在，才有存在的必要。音樂的起源來自於古老部落的宗教儀式，來自教堂，當人們認知到彼此的脆弱、生命的有限跟不完美時，音樂才會「發生於這個世界上」，然後將人們連結在一起。 音樂可以傳達好多事情，可以說出那些我嘴巴說不出來的話，可以帶著我去理解我的愛人，帶著我去理解我正在經歷的痛苦，小時候甚至很常會因為音樂不小心喜歡上別人（雖然大多沒有後續） 這個世界上有這麼多真正重要的問題，我卻還是每天為了我超級粗糙到不行的音樂，想盡各種方式想要再讓他更好一點。比起這個世界，我的音樂真的太不重要了，但即使如此我竟然還是這麼認真的去寫，而且我還覺得很有趣，那看來我是真的很喜歡這個東西。 有一天當我不需要打這麼多廢話的時候，可能我會是真正的音樂家，但那是未來的事情，我現在沒辦法知道。 第二個想說的話是，如果有人認真看到這裡的話，我相信我絕對不是騙子，我可以很負責任的說，如果你身上剛好有點閒錢的話，趕快把錢全部匯到「微光盒子」的募款帳號裡面，這就是我待的在政大附近的機構，請大家去看他們的粉專，捐款給他們你絕對不會後悔。但是可以先撇開我個人沈重的碎碎唸，我只是想要繼續禮拜五晚上有地方可以去，有人可以聊天而已。 我現在26歲，這是我想要對世界說的話，如果懶得看文字，可以聽我的音樂也行。 還有演奏這首音樂的同學們 小提琴：陳以芯、林芷卉、高瑋婷 中提琴：郭芮竹、許櫂安 大提琴：魏子恆、林旻輝、江軒宇 他們沒有必要為了我的音樂這麼投入，但這件事情發生了，所以我很感謝他們每一個人。 前陣子還寫了一首交響曲，因為投了nso的計畫了所以現在沒辦法發出來，如果有幸的話我希望大家可以跟我一起去國家音樂廳聽，如果沒有被發表的話我會自己po出來。

- 發一張跟音樂有關的照片這樣看起來比較像音樂系的人

- Kodak TX400 結束喪禮後某週回到了雲林。看著外婆健康的身體在幾個月內漸漸消瘦，然後又忽然離世，這時回到雲林心情實在是很複雜。好幾次吃口飯時或是關上電視眼眶都忽然紅了起來。 我很確定我將要失去他們了。如果把時間攤開成一把尺，不管在多遠的位置我都必定會走過那裡。這就像是鐵一般的事實靜靜的攤在那個安靜的令人害怕的老房子裡。 斗南時常給我一種時空錯亂的感覺。那裡發展的很早，在好久以前就已經是個相當繁榮的小市鎮，卻沒能跟上後來鐵路為周遭城市帶來的發展。但這裡卻沒有沒落的老市鎮給人帶來的那種蒼涼的感覺。走在斗南街頭總會覺得人們慢的很踏實，街道間有一種輕鬆寫意的流暢感。那是一種優雅的氣質，好像他們早就跟時間預約好了現在的模樣，並靜靜的等待它的道來。 這種緩慢的優雅現在卻令我感到相當可怕，在這樣優雅而緩慢的街道上，想必人們每天都會死去，在世界各地的每一條街皆是如此。斗南緩慢的時間卻給了我一種時間不會流動的錯覺。 兩個老人家現在都不太說話了，我甚至不知道奶奶的意識是否仍在那。我有時候會練習看著她的眼睛在心裡說說話，畢竟我總是相信人們有超越語言只用身體溝通的能力。 雖然不知道這樣比喻是否恰當，如果人們禪修、靜坐一輩子是為了切斷語言化、符號式的思考方式並回歸身體的「觀」的話，那麼所謂的「失智」，現在在我眼前顯然是個有點矛盾的概念。 我把自己關機，周遭一片漆黑，我找到那條微微震動的弦，用手指彈了彈確定有聲波傳出，我說：「阿嬤我要去韓國半年，回來會趕快來看你們。」 等了幾秒，聽到弦的聲音在遙遠的另個山壁有迴音傳了回來，看來今天有「人」在聽弦的聲音。 我回過神來阿嬤眼眶突然紅了一圈，一滴淚還沒掉下來，我驚訝的不可置信，但她立刻被電視的聲音吸引看向別處，我很確定她的眼神並沒有在注意我。 大約一個月後我還是離開台灣了，在離開之前還有再回去過一個假日。

- Kodak tx400 外婆過世後，家人們在整理遺物和房間。房間裡仍然充滿外婆生前因病痛留下的氣味，尿液滲進電動床的酸臭味、老房子潮濕的味道，還有老年人在代謝藥物後皮膚散發出來的味道。但是這些氣味完全不令人感到厭惡，反而在走進這裡時會有種熟悉感，曾經讀到人類的嗅覺是最能夠深刻儲存記憶的感官，這一次我有了深刻的體會。 整理遺物這天陽光正好，大舅跟媽媽默默的打掃，小舅神情落寞，沒有人特別開口說了什麼。 爸爸笑我說在現場搞的跟戰地記者一樣，只顧著拍照，但他其實說對了，面對這個場景我忽然感到很抽離，正是這種抽離感使我能夠冷靜的按下快門。 窗外的陽光照進房裡的桌子，上面擺滿了藥物和簡單的醫療儀器。 我打開窗戶，還是想讓外面的空氣多進來一些。 這些今天內想必都會一起丟掉吧，按下快門時我這樣想著。

- 夢想中的雪景下了兩天之後就融化了，來的快去的也快

- 難得被拍出一張不尷尬的帥照趕快發一波 Pc @__quna26