こだま

奥山佳恵さんと対談させていただきました。小説『けんちゃん』に登場するけんちゃんはダウン症。私が特別支援学校の寄宿舎で働いていたときの生徒がモデルになっています。 奥山さんは次男の美良生（みらい）くんがダウン症であることを公表し、イベントや講演などで障害や子育てについてお話しされています。 対談では、ひとりで抱え込まずに「頼れる支援先をたくさんつくるのも自立のひとつ」という奥山さんの言葉が印象に残りました。我が子のことも周囲の子を語るときもずっと楽しそうで、地域ぐるみで成熟している様子が伝わってきました。 「けんちゃんの描写があまりにもリアルで、あまりにも愛おしくて、どうしてこんなにダウン症の子のことをよくご存じなんだろうと感激しました。彼らの愉快で面白い側面を、よくぞいきいきと文章にしてくださいました」という感想をいただき、本当に嬉しかったです。どうもありがとうございました。 ESSEオンラインで公開されています。 https://esse-online.jp/articles/-/36432

札幌に着きました！ トークイベントに出られる！

8日は札幌でコーチャンフォー・ミュンヘン大橋店さんでのミニトーク＆サイン会。8日の朝の便で向かうつもりでしたが、天候が不安になり前日入りを決めチケットを取り直しました。先ほど、7日は吹雪で運行しないという報せが。もともとの8日の朝の便を信じて待つか、7日のうちに少しでも札幌に近付いておくか（そもそも近付ける手段があるのか）、そんなことを考えていたら一日ずっと落ち着かず、山本ゆりさんのレシピにあった「ちぎりパン」を再び焼きました。生地をこねていると不安を忘れられました。母と一緒に食べました。本当に美味しい。 新千歳空港の発着便が明日と明後日は不安定なので髙石さんも無事に到着できるか心配です。二人とも無事に到着、片方だけいる、二人とも辿り着けない。いろんなパターンを想像してまた不安になる。札幌や周辺も荒天とのこと。予約してくださった方にもご迷惑をかけてしまうのではないか。状況がわかり次第お伝えします。悲しいことにイベントが終わる夕方あたりから徐々に落ち着くみたいなんですよね。明日には行けそうかどうかわかるといいな。

2月、翌日のイベントに備えて朝一の飛行機で大阪に向かう予定だったけど、早朝6時くらいに航空会社から「欠航になりました」というメールが届いて青ざめる。布団の中で別のルートを探す。午前中はどこも欠航だった。午後の東京行きは飛びそうだったので慌てて購入する。元々この日は京都で昔からの知人とごはんを食べる予定だった。気になるお店を予約していたが、どう考えても時間までに着けないことが確定したのでキャンセルした。 夕方に東京に着いて、新幹線で京都に向かう。新幹線なんて何年ぶりだろう。両隣をサラリーマン風の人に挟まれながら、品川駅で買った小さなまい泉のカツサンドを食べる。真ん中の席は落ち着かない。発車ぎりぎりに取ったので仕方ない。 2時間くらいで京都に着くんだ。すごい。これからは怖がらずに新幹線も使ってみよう。 京都のすり身という人とは15年くらい前にネット大喜利で知り合った。私が一時期カメラにハマってポストカードを作成していた時期に、暇そうだったすり身に鴨川沿いでシャボン玉を吹いてもらった。それをカメラに収めた。自転車をレンタルしていろんなところに行った。思えばかなり元気だった。本を出すようになって、行き先は東京ばかりになり、あまり京都に行けずにいた。 7年ぶりくらいに会ったすり身は相変わらず早口で何を言っているかよく聞き取れなかったけど、ちいかわの話をしていた。早口で好きな何か（私はちいかわをほぼ知らない）について熱く語っていた。投資家として儲けているらしく、おしゃれなごはんをご馳走してくれた。炭を使った創作料理の店だそうで、炭で炙った柑橘のジュースや爽やかなドレッシングのカルパッチョなど食べたことのない味ばかり。生前葬のようなことをするのでメッセージ動画を送ってほしいと言われる。いっぱい薬飲んでいたけど前に会った時よりも人生楽しそうだった。 大阪の宿は風俗系の店が並ぶ一角だったので、あまり遅くならないように帰る。でも大阪駅からうまく外に出られず、同じところをぐるぐるまわり、結局部屋に着いたのは24時を過ぎていた。痴女の店のネオンが輝いていた。

最近、小説『けんちゃん』を紹介していただく機会が偶然にも続きました。発売から一ケ月以上経ちました。じわじわと広がっていくといいなと願っています。 ◇松尾スズキさんがメルマガ「のっぴきならない日常」のなかで『けんちゃん』に触れてくださいました。嬉しいです。 ◇3月1日のNHK「ラジオ深夜便」の「本の国から」のコーナーで本屋Titleの辻山良雄さんが『けんちゃん』を詳しく紹介してくださいました。けんちゃんの空気を読まないところ、周囲が当たり前だと思っていたことを少しずつ崩していくさまを「建て前の裂け目」と表現。柴田祐規子アナウンサーが「新聞記者・水上悠介」の章を朗読。けんちゃんの話し方が無邪気で可愛らしく、本当にそこに存在しているような気持ちになりました。 3月8日午前2時まで視聴できるのでぜひ↓ https://www.nhk.or.jp/radio/player/ondemand.html?p=V34XVV71R2_06_4304486 ◇2月28日の西日本新聞で長崎市のひとやすみ書店・城下康明さんが『けんちゃん』を紹介してくださいました。ありがとうございます。 「けんちゃんはけんちゃんを生きることに忙しいのだ。けんちゃんがけんちゃんを生き続けられる世の中がいいなと思ったら、読みながら涙が出てきた」 https://www.nishinippon.co.jp/item/1463536/ ◇3月1日付の北海道新聞にエッセイスト清繭子さんによる『けんちゃん』の書評が掲載されています。ありがとうございます。北海道の人に届いてほしい。 「けんちゃんを大好きになり、好かれたいと思う。そのうちに遠慮や気遣いは、ただの愛になる」 https://www.hokkaido-np.co.jp/article/1280782/

2月、大雪直後の札幌へ。通院の合間、3月8日にトークイベント＆サイン会でお世話になるコーチャンフォー・ミュンヘン大橋店に行ってみようと思い立ち、ミニ色紙を持って澄川駅から歩く。何年か前に髙石さんと書店訪問した際は、すすきの辺りからタクシーで行った気がする。Googleマップでは徒歩15分と書いてあった。ギリいけそうな距離だ。12月に腕を手術したので転んだら大変なことになる。雪の段差を慎重に歩いていたら30分近くかかってしまった。ふたり歩ける幅くらい除雪してあって、高い雪の壁ができていた。遠くにミュンヘン大橋が薄っすら見えたときはホッとした。コーチャンフォーはどの店舗もミスドやドトールなどを併設している。身体が冷え切ったのでミスドでカフェオレを飲んでしばらくじっとしていた。 書店の目立つところにイベントの看板と私の本をすべて揃えてくださっていた。本当にありがたい。同時に、こんな準備してくれているのにお客さんが来なかったらどうしようという不安もよぎる。社員の方にご挨拶してからお店を後にした。 またあの雪の道。腕を守りながら歩く。これから通院なので何か食べておこうと思い、行く前から澄川駅周辺でいくつか喫茶店を探しておいた。1軒目は「今いっぱいなのですぐ提供できないよ〜急いでる人はごめんね〜」と気さくに言われたので今日は諦めることにした。店のレビューにも「店主が気さく」と書いてあった。2軒目は営業中の札が下がり、中に明かりがついているけどドアが開かない。しばらく待ってみたけど応答がないので諦めた。病院の近くまで行けば好きなお店が何軒かある。でも、せっかくここまで来たんだからと歩き回り、駅の近くのガルバンゾというイタリアンレストランに入る。軽くパンとコーヒーくらいでよかったはずが、ちゃんとしたお店だったので、ちゃんと食べることになった。ナスとベーコンのトマトソースパスタ。とても美味しかった。 退院後はじめての通院。あまり経過はよくないようで、手術したところに水が溜まっているらしい。なので手術前とあまり変わらないくらい肘がポコっと膨らんでいる。しばらく包帯をきつく巻いて過ごすよう言われ、ギュッと縛られた。 病院の待ち時間が長かったのでお腹が空きはじめていた。何軒か行きたい喫茶店はあった。でも、ここでも「せっかくだから」という気持ちが湧き上がってきて、同じ病室だった人に教えてもらった「円山ぱんけーき」をめざす。日によってかなり並ぶと聞いていたけど平日のやや遅めの時間だったせいか大丈夫だった。口の中でとろけるふわふわの生地だった。贅沢すぎる。幸せ。

1月、大盛堂書店のビルに『けんちゃん』の動画が期間限定で流れていたので、書店訪問の合間に見に行く。放映が毎時◯分と決まっているため、交差点の信号待ちをする人々の波に押されながらスマホを構えてその時をじっと待つ。夢中でシャッターを押し、気付いたときには終わっていた。何度行っても渋谷駅付近で迷子になる。この大画面の上にある「サロンパス」の文字を目印に進んでいることが多い。 けんちゃん刊行記念五大ドームツアー「池袋ジュンクドーム」というジュンク堂書店池袋本店でのトークイベントがあった。どでかいタイトルをつけてしまった。小説のモデルとなるけんちゃんがドームツアーを計画していたことから拝借した。 髙石さんとのトークとサイン会だったのであまり緊張していないつもりだったけど、会場入りする前に伯爵池袋北口店でケーキセットを注文するも緊張で味が全くわからなかった。トークの最初のほうでデビュー当時にもらった絵文字をふんだんに使った気持ち悪いセクハラDMを画面に映して解説したら会場がしんとしてしまい、大失敗だと気付いて頭の中が真っ白になった。サイン会の時間にお客さんに聞いたら、面白かったけど笑っていいのかわからなかったと言われ、確かに。私の中では「こんな気色悪い文章を人間が書けるのか！」という問いかけのつもりだったけど、笑いにするようなものではなかったのかもしれない。 帰りの飛行機に乗り遅れるのが怖すぎるという理由で最近また蒲田に泊まることが多い。神社を通り抜けて駅に行く。本が売れますように、イベントがうまくいきますように、身内に活動がバレませんように、夫の学校に押しかけるモンスターペアレントが静かになりますように、と山ほど祈ってから電車にのる。

1月、『けんちゃん』発売日に東京へ。対談後に青山美智子さん、髙石さんと近くの居酒屋へ。お喋りに夢中になりアイスとお茶漬けしか撮ってないことに気付く。いろんなお話を聞けて楽しかった。 選書コーナーを展開してくださった伊野尾書店さんへ。3月末で閉店となる。デビュー時から応援していただき、サイン会も開いてくださった。忘れられない思い出がたくさんあります。私の靴の修理を待つ間に伊野尾さん、髙石さんと近くにあるパスタのお店へ。引き摺るように歩く癖があり、爪先が引っかかって剥がれてしまった。サンダルを貸してもらったり、修理店を検索してもらったりと迷惑かけまくった。 対談させてもらった鳥居みゆきさんからいただいた最中。ほんとに美味しくて、その夜のうちにホテルで全部食べてしまった。ありがとうございました。 「けんちゃん」と名の付く居酒屋を巡ること2軒目。蒲田の居酒屋けんちゃん。とてもアットホームなお店。お料理も美味しく「けんちゃん」の人柄も手書きのPOPがたくさんあるのもいい。 書店訪問の合間に、何度か連れて行っていただいたことのあるミヤザワへ。ここのたまごサンドが好きです。久しぶりに食べられて嬉しかった。

写真が溜まってきたので載せていきます。 1月上旬、編集の髙石さんとほぼ貸し切り状態の喫茶店で『けんちゃん』のサイン本を作り、居酒屋で海と山の幸を食べながらお疲れ会。ものすごく寒い日だった。

本日発売の週刊SPA!「エッジな人々」に鳥居みゆきさんとの対談が掲載されています。 Eテレ番組「でこぼこポン！」出演を機に発達障害について詳しく学び、資格も取得した鳥居さん。特別支援学校に通う高校生を描いた小説『けんちゃん』を大好きと言ってくださいました。「私、けんちゃんに似てる」と共通点を挙げたり、「できないこと」との向き合い方など盛りだくさんです。 お笑い番組が好きで、昔から一方的に観ているだけの存在だったのに、気さくにいろんな話を聞かせていただき、ほんっとうに楽しい時間でした。どうもありがとうございます。

小説『けんちゃん』の推薦コメントを新たにいただきました。ドンデコルテ渡辺銀次さん、町田そのこさん、NMB48安部若菜さん、温かいお言葉をどうもありがとうございます。 『けんちゃん』遠くまで飛んでいってほしい。 相変わらず画像の貼り方がよくわかっていません。せっかく綺麗にデザインしてくださったのに上部のイラストや言葉が切れてしまい申し訳ありません。何年使ってもうまくできない。

小説『けんちゃん』刊行記念の全国五大ドームツアーのお知らせです。 1月22日のジュンクドーム（ジュンク堂書店 池袋本店）に続いて、梅田、渋谷、札幌での開催が決まりました。足を運んでいただけたら嬉しいです。それぞれ申し込み方法が違いますので、お間違いのないようお願いいたします。 札幌でのトークイベントは初めて。どれくらいの方が来てくださるのかまったく予想がつきません。 ◇2月20日19時 梅田堂山ドーム（梅田Lateral） ゲスト 山本ゆりさん（料理コラムニスト、『けんちゃん』推薦文） ＊サイン会あり 1月17日正午より受付開始 ◇2月27日18時30分 大盛ドーム（大盛堂書店） ゲスト 春日井さゆりさん（イラストレーター、『けんちゃん』装画） ＊サイン会あり 1月25日正午より受付開始 ◇3月8日 ミュンヘン大橋ドーム（コーチャンフォー ミュンヘン大橋店） 14時～高石智一さん（『けんちゃん』担当編集）とミニトーク 14時30分～サイン会 コーチャンフォー札幌の三店舗いずれかで『けんちゃん』を購入してくださった方に整理券配布（電話での取り置き開始しています）