Esteban Feune de Colombi

Fui a la oficina de Correos del pueblo a buscar el paquete con mi docena de “Gracias totales”provenientes de Segovia. “Moltes gràcies”, le digo a David, el cartero, que me recibió con su retintineante “¡tienes algo!”. Es real, pienso. Pesa pero no pasa. Está ahí, se arraiga y queda. Un libro agradecido, como dice Carlos, nuestro editor y compinche en este periplo a cuatro manos, a veinte dedos, a dos corazones, un cíborg. Qué curioso lo que sucede cuando un texto largamente amasado ve la luz. Lo tengo acá, al lado, como custodiándome, y apenas si lo miro de reojo. Un poco lo detesto, al principio, y él quiere que lo acaricie (ya regalé uno, quedan once ahí, rumoreando con su marcapáginas, marcalibro, señalador, punto de lectura, punto de libro o separador de libro). Salió de su esfera uterina y ahora es. Sin mí, sin nosotros, con todos, ja. Solito y solo por los anaqueles del país. A quienes se metan en sus 120 páginas les diré, como en las servilletas de bar que inspiraron la tapa que diseñó el genio de Edi Jiwnani, “gracias por su visita”.

Salió FELIZ AÑO, estoy en llamas. Con Carlos, el editor de @launarota , en la tapa del libro antepusimos “un artefacto de” a mi nombre. Hay una operación, como en cualquier obra: a veces visible, a veces invisible, a veces se queda a medias. En este caso, la flecha vuela limpia y clara. FELIZ AÑO es un diario de diarios que empecé a mashupear en la pandemia. Al ver que el remix daba sus frutos, ya no paré. Un diario de diarios quiere decir que compilé un año, del 1/1 al 31/12, con entradas de 365 diaristas diferentes, de cualquier año, idioma, género y época, desde J. Pla hasta A. Pizarnik, pasando por S. Pepys o P. Highsmith. Las referencias están al final, de modo que la lectura propone una voz, un “yo” en apariencia íntegro y uniforme, que por supuesto se va desintegrando y, a medida que se desintegra, se vuelve amorfo, poroso, sexy. Soy el autor de FELIZ AÑO y a la vez no lo soy, y ese limbo es encantador. A su vez, acudí a once diaristas inéditos: Bruno Montané, Matías Serra Bradford, Angélica Liddell, @angela.segoviasoriano , @insta.miriamreyes , @marccaellas , @sabina_urraca , @garcialaofernanda , @lunamonelle y @bobpop La entrada más antigua es de 1492 y corresponde a Á. Núñez Cabeza de Vaca; la más nueva es del 3013 y corresponde a A. Liddell. Hay autores de unos 30 países; hay una entrada “bisiesta”, una fecha con dos entradas (a ambos lados de la trinchera: Jünger y Graves), un mismo diario que me proveyó dos entradas (la mujer y el marido); hay entradas hasta del diario de un genio, de una actriz, de un cineasta, de una guardavidas, de un ex presidente, de una monja, de un rockero, de una niña, de un bailarín, de una psicoanalista, de un clérigo, de una monarca, de un naturalista, de una física, de un rey, de una artista, de un pintor de cámara, de una fotógrafa, de un líder espiritual, de una alpinista o de un navegante. Este libro es mi modesto y exhaustivo homenaje al género diarístico, que practico —a veces siento que todo lo que escribo, por más que no esté fechado, es un diario— y que como lector me ha dado placeres enormes. Sin dar nombres, he encontrado en diarios algunas de las mejores páginas que leí.

En 2006 tuve el tupé de escribirle a Alan Pauls para pedirle un contacto en Anagrama porque quería publicar ahí. ¿Quién no? Alan me pasó gentilmente el mail de la responsable de la editorial en Argentina y la cosa se desdibujó. Quince años después, en octubre de 2021, estoy en Sevilla: le entregan el Formentor a César Aira. Con el pretexto del premio montan unas jornadas en un mega hotel donde juntan a editores, periodistas, agentes y escritores. Los días vuelan entre almuerzos y cenas en mesas redondas junto a gente que no conozco. En otro almuerzo más rodeado de desconocidos, una mujer sonriente nos propone a los comensales que nos presentemos. Es la directora de Anagrama. De eso, y de que se llama Silvia Sesé, me entero después. Cada quien hace lo suyo, yo empiezo diciendo que vivo en El Bruc. "¿¡El Bruc!?”, exclama ella, dándome pie a que cuente un poco más. Y allá voy: la caza de los espárragos, el Timbaler, los ovnis… Después de tres o cuatro anécdotas de la vida que hacemos con @mguadiy en ese pueblito catalán que está frente a la montaña de Montserrat y goza de cierta pátina heroica en la historia del país, Silvia se levanta, me estrecha la mano y me dice que publiquemos un libro sobre El Bruc. Le sostengo la mano, mirando con incredulidad a @marccaellas , testigo de la escena. Esa tarde o esa noche nos pasamos los contactos: esta vez, la cosa va en serio. Un año y pico más tarde, hoy, 11 de enero, el libro sale a la luz. Es el 56 –5+6=11, número importante para el libro y para mí; son, de hecho, las 11:11 de la noche– de la cancherísima colección Nuevos Cuadernos, que timonea Isabel Obiols. No la puedo creer, estoy exultante. “Limbos terrestres” se codea con títulos que admiro y comparte casa con autores que adoro, ¿qué más se puede pedir? Ah, sí, otra noticia: lo presentaré el 18 de este mes en mi queridísima La Central del Raval junto a @jorgecarrion21 y @poliamida .

todo zen en asientos mi día o mi día sentado primero el inodoro del baño de servicio luego en el metro donde tuve cuidado de no introducir el pie entre coche y andén al rato en un bar con café tan especial venido de un monte muy lejos y de ahí a la reunión una madera incómoda como mal curvada como triste o enojada me retorcía la espalda la típica silla que prefería seguir siendo árbol en el uber qué bien butaca absorbente de coche de carrera y a las once y once antes de la entrevista un sillón de diseño y aparece un señor se sienta al lado porque sillones sobran y le habla al teléfono: dime cómo conservo salmón ahumado que me sobró de la cena no contento con pronunciar semejante joya o seguramente sí: feliz atiende una llamada que corta diciendo mejor que dios me coja confesado pero yo escucho quiero escuchar mejor que dios me coja con pecado #poesíaviva2026

hoy ¿y qué pasa con la poesía en días carentes de poemas hay rimas hay versos hay siquiera levantar un ciempiés con los pies de las manos y devolverlo al puro paraíso de las formas y el vacío? #poesíaviva2026

palabras favoritas por si me preguntan que al final no me lo preguntan son simples como la palabra simple que no tiene manera más simple de ser ni menos hiriente o la palabra oxímoron que en sí es un oxímoron combinación de agudo y tonto mezcla de punzante y necio no como madrépora no como penumbra no como meteoro por batir solo un trío que acaba de caer como plumas de gavilán desde el cielo y de hecho gavilán es desde ahora y hasta la tarde mi nueva palabra ideal o preferida o predilecta porque cada palabra incluso una súper eficaz de apenas dos letras por ejemplo ya o yo tiene toda una arquitectura que la sostiene y propulsa más aún si la corona en la crisma un asterisco otra de mis palabras elegidas una muy preciosa que llega del griego y significa estrellita con prefijos similares están asteroide y astrolabio puf cómo engorda la lista si hablara de sufijo aterrizaría en obelisco que no está nada mal –vaya lítote nada mal– pero no toca la cima de mi favoritismo que quizá sí toca la palabra euforia por su buena capacidad para soportar con efe y erre las cinco vocales del castellano y convertirse en pentavocálica igual que murciélago o eucalipto comunicante y abuelito leguminosa u ornitorrinco la última prescinde de algunas con elegancia asimismo literatura cuando no es literaturo #poesíaviva2026

Ayer estuvimos ultimando todos los preparativos en la Illa del Rei para la inauguración de esta tarde ✨✨ Y tenemos la sospecha de que esta gente de @companialasoledad nos hará reír un buen rato con su performance «¿Qué es el agua?»; también nos hará reflexionar, ¡que de eso se trata! 🫂 Recordad que, además de esta deambulación teatral, hoy también tendremos la proyección fotográfica del archivo de @david_arquimbau , por fin al descubierto, y cerraremos la noche con el concierto del dúo marroquí @aitamonamour ✨ ¡Aprovechad las poquísimas entradas que quedan a la venta! Con el patrocinio de @turismomenorca

¡Súmate a VINO y letras en Sant Jordi! 🍷Cata de vino y recitado de textos, porque uno existe para la otra, y la otra existe para el uno. 🍾Los vinos los servirá-contará Guadalupe Yáñez, algunos son de su autoría y otros, de amigos de la zona. 🗣️Las palabras las dirá-recitará el escritor Esteban Feune de Colombi, en forma de poemas a lo mejor báquicos. 🕒 Jueves 23 de abril, 17hs. 📍LaLata, carrer de la Verge 10 Inscribite a la actividad en el formulario en nuestras historias. ¡Te esperamos! #vino #lata #santjordi

Con el poema “Bañista”, de Vicente Valero, leído frente a la Isla del Rey, donde el 8 de mayo presentaremos una nueva versión de “¿QUÉ ES EL AGUA?”, la primera pieza de nuestra tetralogía de los elementos, cerramos estos días previos de residencia, gracias a los cuales conocimos a personas muy queridas y nos bañamos en calas inolvidables. La única función será en la apertura de las Trobades Camus, que se organiza en Menorca. Aquí los mentados versos: Este que sale a media tarde y solo, sin nada más que una toalla limpia bajo el brazo, a la luz menos comprometida de septiembre, con cara de haberse visto, no sé, algo muy nuestro, y ganas poderosas de bañarse, de entrar como si nada en este mar de oleajes sin fondo, en este mar que ya ni es cielo ni es azul, pero busca y alcanza y desaloja con fuerza todavía; éste que sale a media tarde y solo, en fin, con ganas de bañarse y disfrutar de veras, a la luz ya casi clandestina de las playas, para salir después como borracho, otro y el mismo, limpio, con los ojos a punto para ver nuevamente, parece saber algo de nosotros, algo que ya sabemos, pero qué.

Otra de nuestras invitadas estrella para la inauguración festiva de este año es la @companialasoledad 🫂✨ ¿Os imagináis tener el mar que rodea la Illa del Rei como escenografía, pero también como banda sonora y como espacio en libertad? Esto es lo que nos ofrecerá La Soledad con la performance colectiva «¿Qué es el agua?». Una deambulación teatral, visual y sonora alrededor de la isla creada por Marc Caellas, Esteban Feune de Colombi y Corinne Spitalier sobre el agua como elemento vital. ¡Con muchas ganas de sumergirnos en estos mares! 🎟️ Entradas en Con el patrocinio de @turismomenorca

Porque Lo Imposible también se escucha, hoy, ¡audio! “Lo imposible ya casi no soporta lo posible”: Un podcast de @marccaellas y @dromomano Composición musical y diseño de sonido: @antonio.miyagi Foto: @soylamiski Loc: @sultanacafearte /numero-1/un-podcast-de-marc-caellas-y-esteban-feune-de-colombi-lo-imposible-ya-casi-no-soporta-lo @companialasoledad @launarota #LoImposibleenPrimavera #podcast #Linkenbio #Patreon #newsletter @brunogalindo

Esta canción se la susurrábamos a mi madre en su lecho de muerte. Está dedicada a un poderoso orishá, Obaluaê, el señor de la tierra. Cuando llegamos a vivir a los pies de Montserrat en marzo de 2021, conocíamos poco y nada de la montaña mágica. Una tarde, caminándola, encontramos la Cova de l'Arcada y ahí nos quedamos, atónitas, rodeadas de monolitos espectaculares y ecos viejos. Echamos este canto a dos voces como un rezo a la nueva tierra que nos acogía y que en cierto modo ahora nos despide. ¿Dónde queda todo lo que vivimos en un espacio? Mi misión es dejar cualquier lugar que pise, por un día o por cien mil, más caliente de lo que lo encontré: más bello y vivo y limpio y sagrado y vibrante. Esa energía le pusimos a la casita que nos acogió durante todo este tiempo. Habitarla fue un largo proceso de tanteos y aprendizajes, de risas y descubrimientos. Recuerdo que en el primer segundo que traspasé su umbral la sentí propia, con la propiedad de lo antiguo, de lo que viene de mucho antes, como si ya hubiera estado ahí. Ahora me voy con la misión cumplida, y con todo lo que nos legó impreso en el cuerpo, impregnado en el corazón. Muchas memorias, muchas emociones. Miles de fuegos y de ceremonias. Guada aprendió a hacer vino, yo aprendí a hacer pan. Hemos hablado con jabalíes, con cabras montesas, con ardillas, con arañas y con buitres. Hemos aprendido de los vientos. Hemos purgados nuestros malos pensamientos a la intemperie. Hemos empollado un lugar que no nos pertenece en los papeles, pero lo es ya de otra forma por haberlo custodiado. Qué importan, ¿no?, los papeles. Esta tierra ya es mía, ya es mi madre. Fue de sequía, ha llegado a crujir frente a nuestros ojos, y ahora de golpe reverdece y ruge. "Senhor da terra, das chagas do amor, na pele as palhas, que amenizam a dor...", canta Serena Assumpção. "Babalorixa ê, Babalorixá, Atotô", cantan Os Tincoãs. "Oigo campanas, viene Obalué, es humilde y poderoso, y milagroso es su poder", canta Rubén Blades. Gracias a los caminos que se abren, gracias a la llama inextinguible de la intuición, gracias a mi compañera de ruta: ser con vos, Lupita, es todo un viaje intergaláctico e intraterreno.