ФЫКЯ • серия 8 • ХИЩЕНИЕ
Автозаправки часто становились удобным активом для людей, занимавшихся полулегальным или откровенно криминальным бизнесом. Их выкупали за бесценок у разоряющихся предприятий или просто отжимали через угрозы и подставные схемы. Бензоколонки это стабильный поток наличных, постоянный спрос и относительно простая инфраструктура. В условиях слабых институтов и неустоявшегося законодательства такие объекты легко переходили из рук в руки без прозрачных процедур.
После захвата через бензоколонки проводили фиктивные продажи топлива, смешивали реальные деньги с криминальными доходами и оформляли всё как законную выручку. Со временем, по мере ужесточения контроля и появления крупных сетевых операторов, подобные схемы стали менее распространёнными, но в девяностые в городе Святого Панзеля это было довольно типичное явление.
ФЫКЯ • серия 7 • ХОЗЯИН
В городе Святого Панзеля журнал «Хозяин» стал символом новой открытости. После десятилетий дефицита и цензуры его воспринимали как яркий знак массовой культуры. Интерес к теме подержанной бытовой техники всегда был заметным, поэтому издание неизменно оказывалось в центре внимания и у читателей, и у прессы.
До девяностых «Хозяин» уже был знаком местной аудитории по привозным зарубежным выпускам, однако панзельская версия журнала появилась уже в январе 1993-го года. Первый номер вышел большим для того времени тиражом в сто тысяч экземпляров, которые быстро раскупили. Широкое обсуждение вызывала пикантная фотосессия крупной бытовой техники, произведённой компанией Paranoic (принадлежащей панзельской корпорации Ublüd-Koncern).
ФЫКЯ • серия 6 • УРОБОРОС
В 1990-е годы телевидение города Святого Панзеля переживало бурный переход к рыночным реалиям, становясь зеркалом хаотичных перемен. Местные каналы, такие как “Panzel TV” (позже переименованный в “PTV”), “UBLÜD-KANAL” и “ЕБОШ ТВ”, заполнили эфир смелыми программами: острым ток-шоу «Криминальный Панзель», где разбирали политику и бандитизм без цензуры, сатирическими новостями от Альдо Швальдо, концертами исполнителей «MC Вялый» и «Дядя Батя» и первым магазином на диване ШОК ШОП ШОУ с рекламой импортных товаров. Техника была примитивной – черно-белые вставки, помехи и антенны на крышах, но это десятилетие сделало панзельское телевидение ареной свободы слова, где журналисты вроде Виталия Гениталия и капрала Кептуча формировали вкус целого поколения в эпоху дефицита надежд.
ФЫКЯ • серия 5 • МОТИВАЦИЯ
Несвежий кебаб обычно сохраняет почти ту же калорийность и БЖУ, что и свежий. В среднем это около 180–230 ккал на 100 г, с белками, жирами и углеводами в тех же диапазонах. Однако же пищевая ценность становится хуже из-за потери свежести, размокшего лаваша, ухудшения вкуса и роста риска для здоровья. Особенно если начинка долго стояла, стала слишком влажной или изменила запах.
ФЫКЯ • серия 3 • ПЛЕЕР
В 1990-е в городе Святого Панзеля производство кассетных плееров уже существовало на излёте промышленной системы и постепенно сворачивалось. Новые модели ещё выпускались, но рынок быстро менялся, а кассетную технику теснили CD-плееры и импортная электроника. Для города это был переходный период - часть предприятий и специалистов ещё работала на старых мощностях, но массовый выпуск такой техники быстро терял смысл, потому что спрос падал, а экономика и снабжение разваливались. Отрасль держалась на энтузиазме и старом оборудовании, в итоге это направление почти исчезло.
ФЫКЯ • серия 2 • ШАВУЗИ
Сеть ресторанов быстрого питания “Ublüd-Kebab”представляет новинку ШАВУЗИ! Уникальное блюдо для настоящих ценителей вкуса. Мы берём свежее выдохшееся пиво (газировка для твоего желудка) и сочетаем с аппетитной недоеденной шавермой (хрустящие кусочки приключений). Кислинка, терпкость и насыщенность - три в одном!
Идеально для обеда, ужина или завтрака.
ШАВУЗИ - жри или иди скучай!
ФЫКЯ • серия 1 • КАСТИНГ
В тени высоток города Святого Панзеля, когда страна только начинала ощущать хаос рыночных реформ, в подвале обшарпанного здания на окраине возникла студия «Три внутри». Основатели стартовали с амбициозного формата фильмов для взрослых. Реклама в сомнительных газетах обещала «свободу самовыражения и толстые гонорары», но желающих раздеться перед объективом так и не нашлось. Экономический кризис, стеснительность реалий и слухи о «проклятой студии» (одна из съёмочных попыток закончилась обмороком актрисы-любительницы) быстро остудили энтузиазм. Наследие тех дней - пачки неиспользованных плёнок и потрёпанный сценарий под названием «Тройной прорыв».
Прошло время и студия «Три внутри» возродилась как рекламный продакшен. Дебютный ролик «Табаско» крутили по местному ТВ и даже хвалили за креатив. Единственное, чего не хватало - стабильной прибыли.
