Dani Cortez Abreu

“Esto es una ficción” - parte 2. La indetectabilidad tan imperceptible, marca de laboratorio, no parece tener un rostro, aunque si lo tuviera debería ser el de una mujer. La indetectabilidad es la maternidad juzgada, la infusión de AZT, la escasez y la ausencia de antirretrovirales adaptados para niñes, la lactancia vigilada, una declaración de casi veinte años en un terreno que se nombre neutral a sí mismo, que se diluye entre tanta publicidad industrial hasta rozar a quienes buscan desesperadamente sobrevivir. La indetectabilidad es una campaña de marketing, un eslogan, una frase que se torna capciosa al despolitizarse. La indetectabilidad es el terreno de disputa epistémica de estos cuerpos enfermos con la promesa de una cura que nunca llega. Es un amigo que se consuela así mismo diciendo “ahora puedes mirarme aunque sigas teniendo miedo al tocarme”. Es abrir el frasco, soltar, organizar, y tragar pastillas, aunque para otras es ofrecer los glúteos como contenedor bimensual, sin ahorrarnos menos vueltas a la farmacia. La indetectabilidad son viajes que se tornan tediosos y cíclicos hasta el hospital, una peregrinación, un número en una página que oculta las horas de sueño, trabajo, tiempo y descanso dedicadas a mantenerse con vihda. La indetectabilidad es la ficción de un mundo inmune que solo rozamos si estamos medicados. Intervención en el marco del Pride Positivo 2023 (sí, llego tarde a todos los sitios) Fotografías por: @forflatforms Protagonistas: @tanitbon @jeffgarcia21 @ammgallurt Gracias a todas por poner la ternura y por poner el cuerpo (incluso también a quienes no han podido visibilizarse)

“Esto es una ficción”: La indetectabilidad es una ficción. Una en donde, sobre todo, estamos vihvas pero no curadas. La indetectabilidad es menos de 20, 40 o 400 copias/ml sangre, o <1,30 log de carga viral plasmática. Son unos CD4 que suben y bajan según me cambio la ropa. También el NIE —bueno, ahora DNI— la oferta de trabajo, la tarjeta sanitaria, el padrón, la asociación que me ayuda con Farmacia Hospitalaria, el pastillero, mi familia expectante de los resultados de laboratorio a más de 6500 km de océano. La indetectabilidad es un privilegio, un número de historia clínica y las esperas eternas para la biopsia sangrante, la “displasia de alto grado: revisión en seis meses”, el hígado inflamado, el riñón preocupado, discutir con los especialistas, el ojalá exprimir todo el dolor de mi cuerpo y mostrárselos hasta que se queden ciegos del subidón de analgésicos y somníferos. La indetectabilidad es el espacio vacío que dejo en las aplicaciones de ligue porque me niego a relacionarme solo a través de una estúpida molécula o de una cifra. Los viajes planificados según cuantos comprimidos o el trueque con mis amigos; porque aquí la geografía tiene limites moleculares y toda interacción es un yo te doy y tú me das, como el virus mismo. La indetectabilidad es el rechazo porque aquel no cree en la evidencia, como si la ciencia fuera una fe. Es también el que fetichiza mi sangre porque es mas segura que otra desconocida. Son los pasos de mi pareja acompañándome ida y vuelta para que me quiten unos cuantos ganglios intestinales en el próximo ensayo clínico. Realmente a mi me sale barato. La indetectabilidad le sale cara a la mayoría. A algunas incluso les cuesta la vida o se les va en el camino. La indetectabilidad es todo lo que no se puede percibir, otra semiología del virus y del sida. Fotografía: @forflatforms tomada en 2023 durante el Pride Positivo e intervenida para estos días que corren.

I = I ≠ I Indetectable es igual a intransmisible, pero no es igual a imperceptible… ¿o sí? La imperceptibilidad es una mutación de la seroidentidad. Una nueva forma en la que el silencio se apodera de nuestros cuerpos y de nuestras narrativas. Una en la que por encima del “Positivo, no detectable” está el “Negativo, en PrEP”. Una estrategia para esquivar, al menos un poco, el estigma. Una manera de asimilación al cuerpo sano y deseable que es al fin y al cabo ilusoria, porque nadie nunca alcanzará a tocarlo. Como dice @jorgebordello «”Negativo o lo mas cercano posible”. Así es el PrEP, que no alcanza a tocar al VIH». Una situación en la que cada amante o amigo esconde la posibilidad de que sea visto como merecedor de afecto o ternura a pesar de vivir con el bicho. Todos dicen que son negativos, que no se puede percibir. Y aunque lo oculten, sé que existen formas para que aflore lo que nadie quiere ver, tal como ocurre en la consulta, con los carteles, parámetros y optotipos; cuando los pacientes se dan cuenta de que son capaces de ver mucho mas de lo que parece. Para mí, todos son positivos. #vih #aids #hiv #prep #indetectable #poz #hivart

🎙️COLOQUIO post función 🫀 con Cesida y Ernes Orellana Después de la función de EDMUNDO del jueves 21 de mayo, abriremos un espacio de conversación junto al público en colaboración con @cesida ✨ Participará Dani Cortéz Abreu @doctokind , médico, activista e integrante de Generación Positiva, cuya investigación y escritura aborda diversas dimensiones políticas, afectivas y sociales del VIH. Un encuentro para pensar las memorias del VIH/sida, sus resonancias actuales y las relaciones entre arte, activismo, cuerpo y experiencia cotidiana. 🗓 Jueves 21 de mayo 🕗 Después de la función de las 20:00h 📍 Nave 73 @nave_73 EDMUNDO, de Ernesto Orellana, forma parte de #CHILESCÉNICAS2026 🔥🇨🇱 #EDMUNDO #Cesida #VIH #TeatroChileno

Pájaros heridos (2025). En “40 años después”, Roberta Marrero escribió que mostrar la herida era un “acto de sanción”, implica iluminarla, hacerla visible “para crear vínculos”. Desde ese entonces la idea y la imagen de la cicatriz me rondan. Mas tarde en su poemario “Derecho a cita” sentencia: “Otra vez la herida abierta, para que beban los pájaros”. A cada quien le puede evocar su propia mitología porque nuestras heridas tienen significados y formas distintas, pero al fin y al cabo todas duelen. El dolor es universal, y por eso en su momento la frase también me recordó a “Pájaros en la playa” de Severo Sarduy. La novela nos deja un elixir poético que inunda toda la narración viva, perceptiva y fantástica sobre un mal que azota a una comunidad de “viejos jóvenes” que buscan sobrevivir acudiendo a la medicina “alternativa”. Sarduy murió de complicaciones asociadas al sida unos meses antes de que yo naciera, hace 32 años, por lo que el texto se publicó de forma póstuma. De alguna manera pienso que Sarduy nos dejo una idea y un registro de su herida. Intento hacer explícito mi propio estigma y también la herida colectiva para no olvidar mi parentesco viral y no-consanguíneo. Los patos —sin saber que son sinónimo de insulto en Venezuela— se alimentan de la guayaba, eufemismo o quizás una suerte de recurso nosológico popular malintencionado para hablar de quienes viven con el VIH. Voy registrando y haciendo perceptibles las heridas heredadas y otras adquiridas. Solo un recordatorio: aunque la herida es universal, como decía Roberta, también sanar es una posibilidad que no deberían —ni deberíamos— negarnos o arrebatarnos. Pienso casi todos los días en ti, Roberta. He aquí un pequeño homenaje, señora…

MADRID! Hoy 24 de octubre Segunda y última performance de Manifiesto Amarillo junto a @altocalcifilico_ a las 20:00h en Espacio Nave - Calle del amor Hermoso 88 También realizaremos un conversatorio junto a Dani Cortez @doctokind doctor y miembro de @acciontriangulo Valor de la entrada 10€ / Pago en efectivo

Supresión y logaritmos (2025). La acción de suprimir busca callar, omitir o hacer desaparecer algo. En la era de la supresión viral hablamos desde el eslogan, nuestra imagen parece estar contenida en una matemática simple: I = I. Flotamos en el silencio que queda entre el testimonio individual, la herida abierta y la potencialidad de abandonar la construcción de un sujeto peligroso. Evitamos sumergirnos en la profundidad de sus capas, en lo que oculta su mensaje, en la complejidad para alcanzar un relato más aglutinado. Nadie despeja la formula, nada la descompone. Trampa de representación. Otra operación matemática sostiene la primera expresión: el logaritmo, un proceso operativo para condensar, en pocos símbolos, cifras mas complejas. La carga viral menor a 1,20 log es indetectable y sus cambios son un marcador de laboratorio muy útil para monitorizar el control virológico. También hay otros marcadores simbólicos o sociales que reducen nuestro conocimiento y experiencia a un gesto, sigilos del estigma, semiología del sida. Todas las marcas contienen capas, y aunque su simpleza pretenda ser usada en nuestra contra, podemos (re)apropiárnoslas para gritar la complejidad de nuestra historia. Seguimos marcados simbólica y clínicamente; el complejo industrial farmacéutico pretende reducirnos a cifras. Les mostraremos que estos símbolos, heridas y estigmas no serán silencio sino nuestro dulce susurrar para reclamar el parentesco viral y hacer visible nuestra genealogía. Tarde o temprano, el sigilo se hará grito. Fotografía original: Javier Monsalve @forflatforms

Ayer descubrí que, etimológicamente hablando, “amistad” viene de amigo que viene del verbo amar. Ayer también cumplí años y sumé un número natural más a mi calendario vital. Mis amigas me celebraron otro ciclo terrestre y, siempre que puedo, celebro poder tenerlas a mi lado dia a dia a pesar de vivir en un mundo que pone barreras y silencios que lo hacen difícil. De alguna manera, todo esto de festejar la rotación y traslación alrededor de una estrella en referencia a uno mismo me resultaba un rito muy ajeno e incómodo; y sin embargo, ahora me encuentro sonriendo por el hecho de poder formar parte de una constelación que reúne historias, afectos y sueños que siguen siendo perceptibles en el espacio oscuro. Celebrar con las amigas es exaltar al amor o, mejor dicho, a los amores. Porque como dicta Lemebel: “Y no tengo amigos […]. Yo tengo amores”. Yo tengo amores mar!cas y s!dosos que se contagian, replican y sobreviven en un mundo hostil, migradas, locas, enfermas; amores que son inclasificables, amores como ningún otro. En fin, tengo amores que me arropan y trazan figuras haciendo que el tránsito en esta vida sea más bonito y liviano. Me muevo en el espacio, a veces quejumbroso y pesado, que ahora se adorna de rostros, risas y abrazos que me entretienen, me alientan y me agitan. Deseo que todas pudiéramos tener una colcha tejida y adornada con todos mis amores y muchos otros más. Una que nos pueda arropar en la cálida ternura que nos brindamos entre todas. Gracias por arroparme, mis amores.

Performance MANIFIESTO AMARILLO [Madrid] junto a @altocalcifilico_ días 23 y 24 de Octubre a las 20:00h Como parte de la gira del proyecto "Frontera Amarilla, realizada por @santiagolemuss Y @huntertexasvideo se activará el manifiesto #4 escrito en el laboratorio realizado bajo la producción de @proyectochueco junto a personas VIH+ migrantes latinoamericanos. También realizaremos conversatorios posteriormente a la acción con dos invitados relevantes en temas de VIH en España: Jueves / @gulitobp integrante de @cesida Viernes / @doctokind doctor y miembro de @acciontriangulo Valor de la entrada 10€ / Pago en efectivo. Si deseas separar tu entrada escríbenos al DM Lugar ' Espacio Nave - Calle del amor Hermoso 88

#ReservorioLatente: Un sofá para descansar. Emmanuel Cortés @mannymanster lleva ocho años viviendo en Bélgica. Es artista, seropositivo, migrante y marica. Y desde hace tiempo, su trabajo gira en torno a algo que rara vez tratamos como acción política: el descanso. Recibimos en nuestro espacio a "El Sofá sidoso" (The AIDS Sofa) —un diván plegable que se carga como mochila y que lleva bordadas preguntas como “¿A quién le pertenece el sida?”— el descanso deja de ser un lujo y se convierte en un acto de resistencia. Porque descansar no es pereza. Es cansancio acumulado, es VIH, es migración, es capitalismo, es racialización. Es la imposibilidad de decir “estoy agotade” sin sentir culpa. Es la urgencia de crear espacios donde no haya que producir nada, solo estar. 👉 La entrevista ya está en nuestro sitio web. 🔗 Link en la biografía. — Por Daniel Cortez Abreu @doctokind Fotografías: Archivo cepa #VIH #artecontemporáneo #descanso #migración #activismo #cuidados #entrevista

En el 2023, durante el Pride Positivo, llevé a cabo esta pequeña acción gracias a la ayuda de Javier Monsalve, mi amigo y retratista fotográfico de confianza, y junto a mi esposo Victor. A partir de algunas piezas que había creado para intervenir el consultorio médico, transforme sus mensajes en carteles para llamar la atención sobre la indetectabilidad como régimen visual. Les pedí a algunas personas en la marcha, muchas de ellas amigas, que eligieran un mensaje con el que se sintieran identificades y les retratamos para hacer visibles sus rostros, para ayudar a contrarrestar ese régimen. Un régimen que se nos impone a las personas con VIH, que nos dice no solo como tenemos que comportarnos respecto a nuestra adherencia al tratamiento, sino a como nos deben ver los demás, como nos deben percibir. Esa percepción es una trampa, porque oculta la complejidad de nuestra vivencia, empujándonos a diluirnos: que no se te note nada, hazte imperceptible ante los demás. Hay muchas formas de visibilizarse, de visibilizarnos, y escogí esta porque me parecía que nos podía interpelar colectivamente. Contrario a las nefastas imágenes publicadas en medios sensacionalistas y fatalistas, cargadas de desolación y muerte, estas fotos transmiten sobre todo vida. En muchas otras también había seriedad o algún destello de rabia contestataria, pero no he podido obtener el consentimiento de todas las personas para hacer públicas las imágenes. Básicamente porque soy un caos y no anoté el nombre de quienes participaron, así que he tenido que ir tirando de esta memoria mía tan golpeada en los últimos dos años para poder publicarlas. Si han encontrado este post, o saben de alguien que haya participado, denme un toque. Háganse perceptibles y os envío la foto a máxima resolución ;) Gracias a todas las personas que me ayudaron, especialmente a mis amigas. Siempre me salvan la vida. Gracias especiales a: Antonio @antoniohernandezcacao Irene @cabiriaceccarelli y Josep @supertomix por hacerse perceptibles a pesar de todo. Y a mi 🐨🐰por soportarme @queer_von_fake Fotografía: @forflatforms Diseño: la yo

PARTE 2 de “¿Qué nos dice un perfil? Definiciones para describir una vida”. Poema encajado a través de ilustración digital. En la segunda parte, amplió la pregunta: ¿qué nos dice una vida? Si ampliamos las categorías también, hay cosas que se vuelven aún más abstractas y con más o menos potencial para vincular o describir un cuerpo. Un ejercicio de autoconocimiento. ¿Qué categorías podríamos inventar? ¿Qué nuevas definiciones, magnitudes o conceptos podríamos crear o plantear? Os leo.