Hoy, quiero agradecer de corazón a todas las personas que me pensaron, que me escribieron, que me abrazaron con una palabra, con un recuerdo y con su cariño. Gracias por hacer de este día un momento tan profundo en mi ser.
Nací un jueves 2 de mayo de 1968, a las 10:45 pm, en Villarrica, Tolima. Un pueblo que colindaba con la extinta Marquetalia, una tierra cargada de historia, de memoria y de fuerza. Un territorio marcado por los años más duros de la violencia colombiana, muy cerca de lo que muchos recuerdan como la cuna de una revolución que terminó convirtiéndose en una de las heridas más profundas y dolorosas de nuestro país.
Y, sin embargo, Villarrica sobrevivió. Resistió. Permaneció de pie. Aunque es un lugar que aún no conozco con mis propios ojos, lo llevo sembrado en el corazón, como si la sangre recordara siempre de dónde viene. Quizá por eso siento que de esa tierra heredé algo mucho más poderoso que el miedo: heredé el valor del perdón, la necesidad de la reconciliación y la certeza de que ningún país se construye desde el odio, sino desde la esperanza.
Nací en mayo del 68, justo cuando París ardía en su revolución. Mientras en Francia los estudiantes levantaban adoquines, escribían sueños en las paredes y repetían aquello de “seamos realistas, pidamos lo imposible”, en algún rincón de Colombia yo llegaba al mundo. Siempre he pensado que quizá algo de esa energía, de esa rebeldía hermosa y de esa necesidad profunda de transformar, también me habitó desde el primer día.
Tal vez por eso mi sentir siempre ha estado guiado por la necesidad de servir, de construir, de crear y de amar. Soy creativo, amoroso, vulnerable y profundamente humano. Creo en la sensibilidad como fuerza, en la empatía como camino y en el arte como una forma de dejar huella.
Quiero seguir viviendo con intensidad, construyendo un legado eterno que no hable de mí, sino del bien que podamos dejar en los demás. Que la vida tenga sentido en lo que entregamos, en lo que transformamos y en el amor que somos capaces de sembrar guiados por la fe.
Gracias por estar. Gracias por recordarme que la vida, cuando se comparte, siempre florece más bonita.
Feliz vida.
Hay caminos que se van tejiendo con los años, puntada a puntada.
Hoy miro atrás y veo nueve Premios India Catalina que han acompañado mi historia en el universo audiovisual colombiano. No como un lugar de llegada, sino como señales de un oficio que se construye con amor, riesgo y constancia.
Por eso, estar aquí una vez más, en el FICCI, tiene un significado especial.
Gracias a MINTIC y a los Premios India Catalina por la invitación a entregar, por primera vez en su historia, el reconocimiento a Mejor Diseño de Vestuario.
Un oficio silencioso, pero esencial, que viste las historias y les da alma.
Qué honor ser parte de este momento.
Nos vemos bajo las luces de Cartagena esta noche, sábado 18 de abril por todos los canales regionales de Colombia en vivo y en directo en la ceremonia de entrega de los premios India catalina 2026 .
@premiosindiacatalina@ministerioitc@ficcifestival@canaltelecafe
Barba larga… nunca antes la había tenido. (Ya me la corté) .
Y aquí estoy, en medio de un set que diseñé y dirigí creativamente desde cero, dándole vida a otra época…
Pero la verdad no está solo en lo que se ve.
Está en lo que estoy viviendo y sintiendo ahora.
En mi mamá, caminando a mi lado. En mis pocos amigos que me piensan. En mis fieles empleados. En mis hermanos incondicionales .
En este momento donde todo se siente más real, más frágil… y más importante.
He venido cerrando heridas, entendiendo caminos…
y aprendiendo a vivir como si hoy fuera el último día.
No todo es fácil.
Hay días en los que todo se vuelve gris, en los que ni el tiempo alcanza a sanarlos. Y dejan heridas. Y dolores.
Pero aquí sigo.
Caminando como me lo dicta el corazón.
Más fuerte. Creyendo.
Mi brújula sigue siendo la intuición.
Y no me voy a soltar de mi verdad. Ni de mi talento, ni de mi creatividad, que me defienden.
Vamos pa’lante. ❤️
Y como lo dice @monsieurperine y la @madameperine en su canción : 🎶 tengo todo, pero tengo todo, lo que necesito para darme cariñito, tengo poco en este mundo loco y aunque sea poquito, mi mundo es bonito.🎶
Hoy Colombia duele.
La noticia del accidente del avión Hércules en Puerto Leguízamo, que nos arrebata a 67 militares y 2 policías, deja un vacío imposible de nombrar. No son cifras: son hijos, padres, hermanos, amigos, sueños que partieron demasiado pronto.
Fui soldado de Colombia. Presté mi servicio en Larandia, Caquetá, y allí entendí lo que significa llevar este país en el pecho. Recuerdo la emoción de los permisos, el anhelo de volver a casa, el orgullo de servir, la disciplina que forja carácter y la mística que nos enseña a resistir y a creer en algo más grande que uno mismo.
Hoy, todo eso se mezcla con un profundo dolor.
Pienso en cada familia que espera un regreso que ya no será, en cada abrazo que quedó pendiente, en cada historia interrumpida. Me solidarizo con ustedes desde lo más hondo. Su dolor también es nuestro.
A esos hombres que partieron: gracias por su entrega, por su vocación, por su amor por Colombia.
Hoy el país está de luto.
Y mi corazón también.
🇨🇴
Trabajar en el medio audiovisual en Colombia tiene algo de heroico.
Durante más de 35 años he caminado este oficio convencido de que cada historia que contamos abre caminos para quienes vienen después.
A veces las nuevas generaciones no alcanzan a ver la historia que sostiene esta industria. Pero lo cierto es que hoy reciben una autopista creativa construida por cientos de personas que, desde el teatro, el cine y la televisión, soñaron con un país capaz de narrarse a sí mismo.
Para mí, hacer audiovisuales con sello colombiano ha sido siempre un honor, una alegría y un profundo placer. Me inspiro en mi tierra, en mi territorio y en mi gente para aportar identidad a lo que contamos.
Desde mi andén como diseñador de producción y diseñador de vestuario, he encontrado en la moda otra forma de extender ese amor por el oficio, conectando la industria audiovisual con la moda y con todas las industrias creativas que, a su manera, ayudan a reconstruir este país a veces tan desquebrajado.
Se cometen errores, muchos. Pero también se reconocen, se corrigen… y se sigue adelante.
Hoy agradezco profundamente a todas las personas que me ayudaron a construirme en este camino. Sin ellas nada de esto habría sido posible.
Y vuelven a mi memoria historias que ya son parte de nuestra memoria audiovisual:
La casa de las dos palmas, La otra mitad del sol, El desafío, Perro amor, La saga, El ídolo Rafa Orozco, Laura la santa, Bolívar, Escobar, La reina de Indias, Las hermanitas Calle, El cartel, The Killer Nannies, Padilla, María la caprichosa, el Concurso Nacional de Belleza… y muchísimas más.
En todas ellas quedó registrado un pedazo del sentimiento colombiano.
Un legado que sigue ahí… esperando ser heredado con generosidad y mucha honestidad.
Reciban mi abrazo,
Diego Guarnizo
Cuando por primera vez se hace la tarea correcta de elegirse a uno mismo por encima del mundo.
Vale la pena.
Elegirme no es huir, es volver a casa.
Hoy entiendo que ponerse primero no es egoísmo: es responsabilidad con el alma, con el cuerpo y con el oficio que uno ama. Después de tanto dar, también es sagrado saber detenerse, respirar y proteger la llama para que no se apague.
Estas imágenes son pedazos de lo que soy: amor profundo por mi trabajo, por las manos que cosen conmigo, por las manos que pintan, decoran, martillan, maquillan, visten, ambientan, por los equipos a los que enseño y de los que también aprendo.
Mi mayor orgullo no son solo los productos finales, sino la herencia viva: que algo de mi mirada, mi rigor y mi sensibilidad se quede en ellos y continúe cuando yo no esté al frente.
Gracias a las empresas y a las personas que me han abrazado y me siguen dando oportunidades para crear, para sostenerme, para no detener el camino.
Ningún creador vive solo de talento: vive también de los brazos que lo respaldan.
Hoy siento paz.
Paz por decidirme.
Paz por cuidarme.
Paz por seguir — pero distinto, más consciente, más mío.
El legado continúa cuando el corazón está a salvo. 🤍
Vamos por más!
“Vuelvo a estas imágenes y todo se detiene. Era 2016 y no lo sabíamos, pero estábamos viviendo algo profundamente valioso: el tiempo compartido sin tanto apuro, las risas espontáneas verdaderas, los abrazos largos y con fuerza y la certeza silenciosa de pertenecer y reconocer . La Mumú siempre cerca, como guardiana de la alegría, y mi familia siendo refugio, raíz y destino.
Las fotos seguro no son perfectas, la luz es sencilla, pero el amor es inmenso. Así se veía la vida antes de tanta prisa, antes de tanto ruido. Así se veía la felicidad cuando era cotidiana. Estas imágenes no siguen una tendencia: son memoria, son hogar, son todo lo que permanece.”
#2016
Foto 1 : en el matrimonio de @mariaiob83 en Popayán, la ciudad blanca.
Foto 2: los paseos preferidos de Mumú en la laguna del Sisga.
Foto 3: el Chocó nos reunía a @ortizmarialuisa y @somos_detonante en Quibdó con #lacosturanosune y #soydiegoymarialuisa
Foto 4: ella, la bella Mumú y su mirada inolvidable.
Foto 5: Cartagena de Indias, con mi familia @sandragzo@oscargumo31 . Gracias a @beatrizcamacho3 logramos celebrar los 70 años de mi mamá, en la heroica, viendo uno de los atardeceres más lindos de la ciudad.
Taliana querida,
Hoy celebro tu vida con una gratitud que no me cabe en el pecho. He tenido el privilegio inmenso de verte crecer desde que eras una niña llena de sueños, de luz y de esa fuerza silenciosa que ya anunciaba todo lo que vendría. Esa niña que un día se coronó como la mujer más bella de Colombia, pero que, sin darse cuenta, se robó para siempre el corazón de todos los colombianos.
Desde entonces has seguido creciendo profesional, emocional y espiritualmente, desbordando generosidad, sembrando alegría y dejando huellas profundas en cada vida que tocas. Tu presencia transforma, tu sonrisa sana, tu mirada abraza. Llegas y el mundo, simplemente, se vuelve un lugar mejor.
Eres la mejor hija, la mejor hermana, la mejor amiga, la mejor esposa y madre. Una mujer que cree profundamente en la vida y hace todo lo posible por cuidarla, honrarla y protegerla con amor y valentía. Tu fe y tu devoción son inspiración constante: una manera silenciosa y poderosa de caminar el mundo con esperanza, coherencia y propósito.
Esa niña samaria y caleña al mismo tiempo, con un espíritu inmenso y un propósito de servicio tan natural que, sin proponérselo, cambia destinos y acompaña procesos con una generosidad sin medida.
Hoy quiero decirte gracias. Gracias por dejarme acompañarte, por ser luz, por ser hogar. Gracias por tu amor, por tu verdad, por tu manera tan hermosa de caminar la vida.
Te quiero con todo mi corazón.
Mi amiga, mi hija, mi hermana, mi todo.
Feliz cumpleaños.
Que la vida te devuelva multiplicado todo el amor que regalas cada día.
Que la vida y Dios te protejan y cuiden.
Tu vida nos da vida. Y tu alegría es mi alegría.
Te quiero mucho mi Talipú @talianav
❤️
Hoy hace cuarenta años desperté con esta noticia…
Una noticia que estremeció el alma de un país entero: Una avalancha de lodo, fuego y silencio sepultó a Armero, aquel pueblo tolimense lleno de vida, de risas, de cafetales, de niños que jugaban en las calles y de familias llenas de esperanza, sin imaginar que sería el último amanecer.
La naturaleza rugió con la fuerza del volcán Nevado del Ruiz, y en una noche interminable, la tierra cubrió los sueños, los hogares, los abrazos. Más de veintitrés mil vidas quedaron suspendidas en el tiempo, y un país entero aprendió lo que significa el dolor colectivo, el desamparo y la memoria.
Armero no fue solo una tragedia. Fue una lección de fragilidad y de amor. De cómo un pueblo puede desaparecer del mapa, pero no del corazón. Fue el eco de voces que aún resuenan entre la ceniza y el barro, pidiendo que nunca olvidemos, que siempre recordemos.
Hoy, cuarenta años después, honramos su recuerdo con respeto y con lágrimas contenidas.
Recordamos a Omaira y a cada rostro anónimo que nos enseñó el valor de la esperanza en medio del horror. Recordamos a las familias que buscaron sin encontrar, y a quienes hicieron del duelo una forma de resistencia.
Armero vive en la memoria de Colombia, en cada oración, en cada flor sobre el polvo de su historia.
Porque mientras haya quien pronuncie su nombre con amor, mientras haya quien recuerde aquel amanecer que nos marcó para siempre, Armero seguirá siendo un pueblo vivo en el alma del país.
Hoy 6 de noviembre y hace 40 años, estaba en Bogotá tomándome esta foto obligada como requisito en los formularios para el ingreso a la universidad.
Tenía 17 años. Soñaba con ser Doctor, Médico. Al día siguiente debía estar en la Universidad Juan N. Corpas .
En la tarde recogí las fotos en Foto Zambrano en Chapinero y allí me enteré de lo que estaba sucediendo en el centro de la ciudad : la toma al palacio de Justicia por parte del M-19.
Tengo el recuerdo vivo del dolor y el miedo que me invadió. Esa era el país que me tocaba recibir.
Un mes después y ya en mi pueblo, me gradué de bachiller y luego partí al ejército de Colombia a prestar mi servicio militar.
No me volví medico. Pero aprendí a amar mi país. A respetarlo y defenderlo porque los colombianos estamos hechos de buen corazón.
Han pasado cuarenta años desde aquellos días grises de noviembre de 1985, cuando ese fuego envolvió el corazón de Bogotá. En el Palacio de Justicia (la casa de la ley, el lugar donde el país debía encontrar verdad y equilibrio) la violencia escribió una de las páginas más dolorosas de nuestra historia.
Pienso que la toma del Palacio de Justicia fue, y sigue siendo, un espejo de nuestro país: un reflejo de los extremos, de los dolores acumulados, de las voces que no fueron escuchadas a tiempo. Pero también es símbolo de resistencia, de memoria viva, de una sociedad que no se rinde ante el olvido.
Te honro Colombia mía. País de gente poderosa. La historia se ha encargado de formarme y de darme lecciones que seguiré aprendiendo. Y corrigiendo.
❤️
A mi Mumú,
Hoy me enteré de una tradición mexicana que dice que los 27 de octubre las almas de los perritos que nos han dejado, regresan a dar un saludo a su familia humana.
Que ellos cruzan el puente del arcoíris antes que nosotros para anunciarnos el camino. Que esta noche los perritos que amamos vuelven a casa, guiados por el aroma del cempasúchil, por la luz de una vela y por el amor que nunca se apaga.
Hace un año, en diciembre, se fue la Mumu, mi compañera de vida.
Era una perrita criolla, negra, hermosa, libre como el viento y sabia como las almas viejas. Mumú no necesitaba hablar: bastaba su mirada para entenderlo todo. Desde que partió, algo en mí quedó en silencio. A veces aún creo escuchar sus pasos, su respiración tranquila, el sonido leve de su presencia.
Hoy y como dice la tradición decidí prepararle su altar. Sea cierto o no, esa tradición mexicana me llegó al corazón.
Puse su foto, un cuenco con agua, una flor, y un saco que todavía guarda su olor y que conservo.
Encendí una vela dorada.
Según la tradición esta noche su espíritu vendrá para verificar que aún la quiero y para seguir preparando mi camino hacia su arco iris.
Dicen que ellos no se van nunca.
Solo cambian de lugar para poder cuidarnos desde otro sitio.
Y yo quiero creerlo.
Quiero creer que Mumu cruza cada año el campo de flores naranjas para recordarme que el amor verdadero no conoce fronteras, ni muerte, ni distancia.
Esta noche, imagino que mi casa huele a cempasúchil y a memoria.
Y aunque me duela, sonrío.
Porque sé que Mumu volvió.
Porque sé que, de algún modo, nunca se fue.
Está tradición me ha dado alegría. Me hizo feliz.
Quise compartirlo con todos ustedes para que en momentos en los que se sientan solos, tristes, aburridos o simplemente queden con mirada fija sin razón, piensen en el amor de sus perritos, los presentes y los no presentes y piensen con mucho amor en la felicidad y el amor que se profesan.
Es bonito. Es reconfortante.
Gracias #Andres Ulloa por el retrato de la negra y a @luchitaluchis por esa foto de Mumú vestida (a propósito de hoy ) de alebrije y también por esas flores tejidas que la adornan. ❤️
En el marco de 29°, en Litoral sembramos encuentros entre el arte y la artesanía, donde se cruzaron distintos caminos creativos que nacen en Cali y nos llenan de orgullo e inspiración.
🌿 “Diálogos para sembrar”
Hoy con la artista Catalina García @madameperine , y la maestra en tejeduría y cantaora, Faustina Ramos.
Porque cuando el arte y las manos creadoras se encuentran, la ciudad florece.
✨ Si hay vida, hay creatividad.✨
