Quis custodiet ipsos custodes?
Roman poet Juvenal asked who guards the guards — we ask: who photographs the photographers?
Gleb @tarvid.gleb is smoking.
Happy birthday, sister @anxenishere .
All my life I’ve been surrounded by beautiful women — and it began with you.
Maybe that’s why I started taking pictures.
I’ll take it all, Lord.
Got films developed.
2025 was strange and intense.
I’ve been to Washington, Moscow, Jerusalem without even heading that way.
Witnessing time — both light and darkness — or rather, the electricity of it.
My word of 2025 was “sisterhood”.
Promise for 2026 - to share more, to show more, to play more, to focus more. To drink less.
Probably the current UK snow storm reminded me of the 14min film I made for CSM final show in 2023 as an attempt to digest what happened to Russia. The last fragment is here.
Film’s description:
No Return is a collection of deeply personal phone recordings made while visiting Russia, my birthplace, between 2015 - Jan 2022. Clips were combined and the collective audio pushed along the editing timeline, resulting in a recording that is now out of sync. As an attempt to save what no longer exists and to process the impossibility of going back (and not going back), the film aims to explore loss. Loss for a present that feels sane and a future that no longer exists. No Return expresses my inability to make sense of or to find the real; it’s an inevitable disconnection between a sound and an image, heart and head; a failed attempt to make one’s life whole, to see the life beyond trauma.
The fragment is featuring my mother, my dad’s grave, my sister @anxenishere@kiraaltman and many more
Как понять, что ты, наконец-то дозвонился до Создателя, а не сошёл с ума в попытках и не придумал себе контакт, которого нет? Если мы зайдем в плоскость ума, то никак. Но если мы проследуем глубже - внутрь духа - мы поймем разницу. Интуиция, помноженная на участившиеся «случаи» проявления Его милости, подтвердит догадку и направит на ответ. Одно из имен Господа - «случайность». Не замечать случайности можно годами, десятилетиями, продолжая оставаться отключенным от Божественной розетки. Это - мучительная жизнь. Я жила её много лет. Я помню, каково это, поэтому так часто теперь говорю с отключенными людьми о Боге. Я вижу разные реакции - от агрессии и отрицания до проявляющейся на лице надежды «а вдруг Он существует?». Господь призывает сам или берет с тебя трубку в такие темные моменты, что многие, не дожидаясь, лишают себя жизни, укрепившись в мысли, что они здесь на Земле сами по себе и никакой чудесной эвакуации не будет.
Вы не одни. Я вам обещаю. Если прямо сейчас вам хочется всё это закончить и не мучиться, вспомните моё слово. Оно передано вам сверху, оттуда, откуда теперь на меня беспрестанно изливается Его сила, Его Дух.
Попробуйте прислушаться к окружению - что в нём сейчас частенько слышно? Попробуйте открыть Писание - какое слово для вас сегодня в нём уготовлено? Попробуйте разглядеть в своём пути предназначение, которым Он вас одарил, и начните его уже, наконец, использовать по назначению.
Эта очередная неделя наблюдений за верующими на Святой Земле трёх Авраамических религий в который раз убеждает меня в том, что ИЩУЩИЙ - НАХОДИТ, МОЛЯЩИЙСЯ - ПОЛУЧАЕТ ОТВЕТЫ. Всё гораздо проще, чем кажется из человеческого ума, пытающего наши бессмертные души своими детскими вопросами.
At this age, I’ve learned to generate joy for no particular reason — I think that’s what they call wisdom.
I also never feel alone.
Thank you to those who choose to stay by my side, and to those who choose to leave — you keep the flow alive.
If anything, I believe in the endless flow.
Happy birthday to me.
So good to be sensing, feeling, being.
