98 • Abril despertaba con un pequeño sol.
Cerezos, jacarandas y almendros, abrían.
Muchos siglos se abrazaban en un vientre;
corazones y manos sostenían en la espera.
La luz despertó las aguas, dulces y saladas.
Clamores, miradas, pálpitos, olores,
sonrisas y caricias se mezclaron. •
~ Cada nacimiento, creado con un plan del cielo,
con una silla esperando ser ocupada,
experimentada,
vívida. ~
La primera fotografía tomada por mi papá el 5 de abril del 98.
La segunda fotografía tomada por mí, en abril del 2021.
Gracias a Dios por el don de poner un milisegundo en una imagen que puede durar una eternidad y llevarnos de viaje a otros miles de segundos vívidos. Gracias a mi madre, que aceptó tenerme en su vientre y en su vida, para darme el amor incondicional más parecido y ejemplar del cielo. Gracias a mi padre, que puso su corazón y regó la tierra fértil, para crear un nuevo árbol.
Post: disparar un rollo, vaya delicia.
Es un sentimiento tan grande. Las palabras no existen para describir. Abrazos y besos faltan para demostrar. Cuando te pienso, una sonrisa y muchas imágenes por segundo llegan a mi mente. Eres esa persona que logra llevarme de viaje. Cada sonrisa, palabra, risa, silencio, mirada tuya es un poema. Eres única. Infinita. Te amo tanto, madre de mi corazón. Hoy 14 de abril es una bendición. Marimbas, cununos y una guasá suenan desde el cielo. Hoy las gaviotas bailan mientras el sol ilumina el mar. Hoy todos los ancestros ríen, cantan y festejan; en todos los planos, por tu vida.
No es solo una maga.
Es un eco antiguo que aún respira entre las sombras.
Esta serie invoca la figura olvidada del mago de circo pobre de los años veinte en Estados Unidos, pero lo desplaza, lo reencarna: ahora es una mujer quien sostiene el misterio. Una presencia suspendida entre lo real y lo ilusorio, como aquellos espectáculos errantes que cruzaban pueblos pequeños dejando preguntas en lugar de respuestas.
En una época atravesada por cambios invisibles, donde la modernidad comenzaba a alterar la percepción del mundo, los circos ofrecían otra forma de verdad: una construida con cartas, humo y mirada. Aquí, esa herencia persiste, pero se transforma. La maga conserva los códigos —el traje oscuro, el gesto preciso, el ritual del truco— pero su existencia ya no pertenece al pasado, sino a un tiempo ambiguo, sin nombre.
La imagen se reduce a lo esencial: blanco y negro, luz que corta, sombra que envuelve. No hay lugar, no hay contexto. Solo un cuerpo que aparece y desaparece en su propio acto. Como si cada fotografía fuera una escena que se sabe observada.
Las cartas no son solo objetos. Son lenguaje. Caen, flotan, se desvanecen. Prometen un orden, pero esconden otra lógica. El humo, en cambio, no explica: sugiere. Es la huella de algo que ocurrió, o que tal vez nunca estuvo ahí.
Y en el centro, la mirada.
Fija. Precisa. Consciente.
La maga no engaña: revela que todo es un juego. Pero no entrega sus reglas. Observa al espectador como quien ya conoce el final, como quien sostiene el secreto sin necesidad de nombrarlo.
Esta serie no documenta un truco.
Construye una presencia.
El ilusionismo aquí no es solo acto, es identidad. Un cuerpo que encarna el misterio, que lo habita. Así, el antiguo mago de los circos itinerantes renace en lo femenino, no como copia, sino como transformación: una figura que no busca ser comprendida, sino sentida.
Como una carta volteada demasiado tarde.
Las últimas veces que he pensado en Pablo, viene a mi mente: "tener un hermano, es tener un eterno amigo". Compartimos tantas memorias y las que faltan. No importa cuántos años pasen, tu esencia para mí sigue siendo la misma. Pablo, mi tierno hermano, soñador y romántico, creador de ideas, profundo y visionario. Eres cómo el mar entrando en la tierra.
Entre tantos archivos, postales, memorias, fotografías, está demuestra la unión infinita de un padre y una hija. Hoy cumple años, uno de mis seres más amados, mi papá, hombre extraordinario, particular, de silencios largos, sonrisas pequeñas, amante del cine y de la música, mi fotógrafo favorito. Dios me ha regalado un gran padre, incondicional, amoroso, una compañía excepcional, estoy tan agradecida, todos los días de este hermoso regalo. Y hoy, 16 de febrero del 2026, el agradecimiento es más grande...es otro año que puedo celebrarte que estás con vida, respirando, viviendo, riendo, hablando con ternura a los gatos. Gracias por ser visionario, cada archivo tuyo tiene alma. Dios te bendiga siempre.
