«ти усвідомлюєш, що ми, скоріш за все, ніколи не зможемо заробити на власну хату?» — якось спитала мене подруга. ми були студентками, чи, може, ще школярками, але вже втратили домівки дитинства. і я бачила, як щиро її це бентежить. а мене чомусь це не обходило. завжди видавалась симпатичною ідея життя в режимі Сковороди: враження важили більше, ніж умови, за яких вони здобуваються.
але, маючи оселю, ти краще розумієш себе. за роки до (та й після) вторгнення я змінила безліч зйомних хат, жила в гуртожитку, і кожен простір був по-своєму дорогим для мене. як Мітасов, завжди маю гостру потребу самовиражатися через стіни))
пам’ятаю, як зайшла в дім мами після того, як вони з малим поїхали. у коридорі застигло 24 лютого: вогко, холодно, розкладушка в коридорі, і порожнеча великим перекотиполем циркулює кімнатами спільно з протягами, які оселилися тут після прильотів, разом із тріщинами у вікнах. я думала, що ніколи не зможу зробити цей простір привітним до себе.
але вже через кілька місяців до мене приїхала подруга в гості і з порогу заявила: «як я люблю твій вумен вайб!» що б це не означало, мене воно потішило.
дім загартував мене: тепер я грьобарь, пєкарь і аптєкарь, але поруч із ним не страшно. якось повернулася з поїздки і просто гладила стіночку, дякувала. мені здається, дому було приємно. на новий рік подарувала йому штори! потім водила всіх на екскурсію — хто не захоплювався, більше в гості не приходив.
люблю його садок улітку, люблю, що є місце, аби не відмовляти, коли друзям треба. люблю тіні на світанку, люблю танцювати для кота, поки збираюсь на роботу, люблю, коли вишня квітне, абрикоса родить, книжечки свої, афіші і навіть гантелі. коли вся кухня в борошні, бо роблю шедеври. люблю вино за вечерею і сніданки з найближчими. та й коли асенізатори приїжджають і питають, чи не стрьомно мені жити в цьому районі, — я теж трохи люблю)) люблю, що із ним завжди в тонусі, так би мовити.
десь чула думку, що дім має властивість «розвертатися» до людини, як жива істота. мені здається, ми змогли порозумітися із цим вередуном.
@yelyzallev приходила годувати кота (і вмикати йому забійний рокешнік), поки я була у від'їзді, й наробила такого симпатичного)