MONO
.
審美性の基準はふとしたことで簡単に変わってしまう。心の成長かも、進化かもしれない。心変わりとも、気が変わった、とも言う。いやいや、ただ感受性が増幅しただけかも。事象は変わらないが、人は変わる。見方、見え方、感じ方。同じ事象を感情とともに端的に表す異なるワードが言語には存在する。文脈に合わせた的確な言葉選びは、貴重な時間を過ごす上では、もはやマナーになった。
.
基準が変わると、よかったものが悪くなったり、なんとも思わなかったものがすごく大切になったりする。だから大事なことは、変わる過程とターニングポイントを簡単に取り出すことだと思うに至る。幅広い分野に渡って深遠たる掘り下げを一緒にする相手とは、時間とともにいろんな変化を山ほど経験するので、あの人こないだとは違うこと言ってる、とならぬよう、首尾一貫であり続けたい。そのためのきっかけの絵柄は、モノクロの方が機能的だ。あの時考えたこと話し聞いたことをすばやく取り出したい。
.
自分がこれと思って描いたモチーフが、あの人には違うものに見えていたことでアドレナリンが出まくった一本の電話。長い準備を終え解き放たれる前のあの人の武者震いが自分に伝播した時の感覚、あれはかすみ草という名前だと教えてもらった時のあの人の語り口、などなど。ふとしたことに、変化のきっかけがある。
.
結局絵柄そのものには、全てを詰め込めないのだ。解像度の上げ方が確実に変わった。それは自分にとって、ピクセルの緻密さで表現していた何かよりずっと貴いものとして突然現れた。
.
懐古的な意味合いではなく、目を閉じて思い出す動画の、色彩では表せない心情のうつり変わりを、もう一度脳内に展開しやすくする機能としての意味合いだ。色褪せて失われる前に、単色のトリガーを置いてみる。
The standard of aesthetics easily changes by a mere accident. It may be a spiritual growth, evolution. Also called changing mind, having a second thought. No, it might be just getting high susceptibility. The event is there, but people changes. Language has different words to express the way of seeing, look-and-feel, perception straight with emotion. To choose the right ones through context is now a manner to me for others in terms of spending precious time.
.
As the criteria changes, cool things go lame, nothing valuable gets important in some ways. I got it important to pick the transition process and turning point smart. Digging deepdive in a wide range of fields together, we experience many changes through time. So I'm careful to be coherent. Monochrome is functional as a clue to keep coherent. The important thing is to pick the things I thought, talked, heard.
.
That phone call I got inspired by his way of seeing different, Feeling the tremor of him on the way starting to unleash, the way of her telling me the name gypsophila, etc.
.
Hints for change are hidden in pieces of mere accidents. They can't be packed with a visual. My way of raising resolution entirely changed.
.
Going monochromatic is not being nostalgic, but a way to easily paint the moments closing eyes, a function which lets me spread transition step of emotions that is not static. Before losing saturation, I try to put a single-colored trigger.
Just a stepladder. A few yrs ago I shot this when our office was expanded. At that time I had to go somewhere by some reason and I thought I would go back and shoot it taking time, but it was gone when I came back. Just a few tens of seconds. I was relieved that I made a shot of it. After this moment, I've been sticking to have my camera with me, and I came to think that I would regret unless making shots, no matter how cheap the image quality was. It got the very significant thing that I've got to be at the moment and make a shot. Color, mood, and the things happened on the day, I keep it here while I can clearly get them back.
.
ただの脚立。その昔オフィスの拡張工事を見に行った時に、なんとなく残しておきたい、と思ってシャッターを押した。その時はなんか用があって、いったんそこに行って戻ってきてから改めてゆっくり撮ろうと思ったけど、ぐるっと回って戻ってきたら、もうなくなっていた。ほんの数十秒のできごとだが、撮っておいてよかったと安堵した記憶。これ以降、カメラはいつも持ち歩いて、撮らないと後悔する、そして画質なんてどうでもいいから、その時にそこにいて、シャッターを押すことにこそ意義があると思うようになった。色とか、空気とか、その日の出来事とか、鮮明に思い出されるうちに貼っておく。
Tokyo never stops changing, and neither does the way Yoshito Hasaka (@_f7 ) photographs it. A contributor to both the original and revised and expanded edition of “Trope Tokyo”, Yoshito with us what he’s been up to the past 5 years and how he’s seen Tokyo changing over time. Read the full conversation at link in bio.
“Trope Tokyo (Revised + Expanded)” edition is available at trope.com and will be available internationally this June.
#tropetokyo #yoshitohasaka #tokyo #tokyophotography #streetphotography
Lately, I’ve been moving around a lot—intentionally so. Each place brings fresh, stimulating experiences. And every time I return to Tokyo, I find myself slightly dazed, repeating the same cycle. This winter has been incredibly exciting, but I’ll leave that for another post.
.
I once posted about basic human needs and the desire of "photographing". When I come back home, it fades—like a drop after a spike. Watching the news only makes me overthink, and I miss the timing to share anything. How should I live with this feeling, and sustain it over time? I wonder if those who keep shooting while traveling are in a different state altogether.
.
I came to Harajuku to pick up a few things for my next work trip. I walked through Takeshita Street for the first time in a while—and it felt completely fresh. I knew it had been changing, but I didn’t expect this level of mix. The street I knew as a student, and the one I closely observed a trend as a designer in my younger age, have transformed into something else.
.
One after another, familiar places had shifted into something unrecognizable. It made me realize—maybe it was not only about distance, but time. As I kept shooting to fill the gap between memory and what I saw at the moment, I found myself intuitively framing the scenes.
.
Even in a familiar city, the unknown keeps layering over time. Perhaps that’s why I'll keep going back to the same places again.
.
*The last 2 images were taken in 2023, with same gears
.
最近は移動が多い。意図的にそうしているのもあって、行った先々で新鮮で刺激的な経験をする。その反動で、東京に戻ってくると少し茫然としてしまう、そんな状態を繰り返している。この冬は本当にエキサイティングだったが、それはまた別の投稿で。
.
以前、"欲求"と写欲について書いたことがある。ホームに戻ると、血糖値がスパイクした後のように、写欲がフェードアウトしてしまう。ニュースを見れば、いろいろと考えすぎてしまい、発信のタイミングも逃してしまう。この感覚とどう付き合い、どう持続させていくべきなのか。旅をしながら撮り続ける人たちは、自分とは違う境地にいるのだろうか。
.
次のWork tripに向けて物入りで原宿へ。久しぶりに竹下通りを歩いたら、少しずつ変わっているのは感じていたが、ここまでミックスされているとは思わなかった。学生時代の竹下通り、産業デザイナーとして毎週のようにアイディアに煮詰まり躍起になってトレンドウォッチしていた頃の竹下通り。それらとはもはや別の類の華やかさを放っていた。
.
あの店がこんなことに、の連続で、気づけば日本語も日本人もフレームに入らない。距離だけじゃなくて、時間だったのかもしれない。記憶とのズレを埋めるように歩きながら自然とカメラを構えている自分がいた。
.
見慣れた街の中に、時間とともに未知が積み重なる。おそらく一度行った街も、何度も確かめに行くことになるのだろう。
.
.
.
.
.
#leicam10preporter #summicron35mm6element #myleicaphoto
Events can appear either accidental or inevitable. People use different words to frame them. Some call them miracles; others call them destiny.
.
These days, I pay less attention to the events themselves and more to how they rise — to the structure behind their emergence. Things that were once unseen become visible. When I witness them, my field of view expands, along with the way I think and the range of what comes into view.
.
What looks accidental from a distance reveals its reasons when looked at more closely. Once those reasons are understood, the event no longer appears accidental.
.
I simply walk toward the place where something begins to take shape. I decide where to stand. And at that point, an image sometimes comes into being.
.
出来事は、偶然にも、必然にも見える。人はそれを指すためにいくつかの言葉を持っている。ある人は奇跡と呼び、ある人は運命と呼ぶ。
.
今の自分は、出来事そのものより立ち上がりの構造に注目している。見えていなかったものが見える。目撃すると視野が、思考が、検証の範囲が一歩広がる。
.
遠くから見れば偶然に見えるものも、近づけば理由がある。理由が見えたとき、出来事は偶然ではなくなる。
.
立ち上がる瞬間の近くまで歩いていく。位置を決める。そのとき一枚が生まれることがある。
.
.
.
.
.
#leicam #leicam10d #summicron35mm6element #myleicaphoto
Recap: Japan Leica User Group Photo Exhibition 2026
.
Two years ago, I walked into a photo exhibition in Shibuya by chance. I was moved and joined the Japan Leica User Group (JLUG) on the spot. This year, I had an opportunity to exhibit one image. I only shared it via Stories, but I truly appreciate everyone who took the time to come. I focus here on the print itself.
.
The theme was open. Since I could print larger than usual, I revisited a photo taken in Hong Kong while sheltering from sudden rain. When I printed it casually on plain copy paper, the colors and details were unstable—yet the atmosphere felt real. It reminded me of a large Calcutta print by Steve McCurry I saw in Wetzlar. I decided to trust that feeling.
.
I tried rougher paper to capture the humid air that fogged my lens and the soaked intensity of the squall. Though I’ve worked with color proofs and press checks, I had never applied that process to my own photographs. Collaborating with the printer felt nostalgic and exciting.
.
Choosing the right paper and output method, I worked to close the gap between the result I had in mind and what actually emerged. Thoughts about how this could serve my work intruded—but the growing presence of the print swept them away. Looking back at the digital file, it felt completely different. I couldn’t tell which was true. Despite the time I spent refining it, in front of the print, it still felt shallow.
.
Now that I’ve discovered the joy of printing, I suppose I’ll slowly sink into a new swamp.
.
一昨年、渋谷を歩いていて偶然見つけた写真展で、立ち寄って感動し、そのまま入会してしまった日本のライカユーザーグループJLUG。今回、その2年に1度のグループ展に出展させていただきました。Storiesでしか告知していませんが、見に来てくださった方、ありがとうございました。ここでは自分のプリントにフォーカスして記録を残しておきたい。
.
テーマは自由。少し大きめにプリントできる機会だったので、以前香港で雨宿りしながら撮った写真を追い込んでみた。何気なくコピー用紙にプリントしてみると、色もディテールも不安定だったが、雰囲気は驚くほどリアルだった。ヴェッツラーで見たSteve McCurryのコルカタの大きなプリントを思い出して、これで行こうと決めた。
.
レンズが曇る蒸し暑さとスコールの濡れた空気を表現できないかと、ザラザラした紙にトライした。仕事では色校正も刷り出し立ち会いも散々してきたのに、自分の写真に使ったことはなかった。プリントを詰めていくプロセスは懐かしく楽しかった。
.
紙や出力方式を選びながら、想像するあがりと現実のギャップを埋めていく。仕事に応用できるかという邪念も差し込むが、プリントはみるみる迫力を増す。最終形を見た後にデジタルを見ると、あまりにも違う。どちらが本当なのか分からなくなる。時間をかけたのに、プリントの前ではまだ浅い。
.
プリントの楽しみを知ってしまった。新しい沼に少しずつ足を埋めていく。
.
.
.
.
.
#LeicaSL3 #aposummicron35 #myleicaphoto
Berliner Dom (1894-1905)
.
I really wanted to stop by this place before heading to the airport, so I left early and dragged my heavy luggage to the cathedral I had seen during a photo walk the other day. I was also curious about the museum next door, but with limited time, I had to choose just one.
.
Even from the outside, its grandeur and sheer scale took my breath away. I’ve written about this before, but the difference in scale compared to religious architecture in my home country isn’t about which is better. It’s the result of what has been built up over time, and that’s what makes both so fascinating.
.
It felt as if some immense, invisible force was descending from above. My mouth stayed open the entire time—I was simply overwhelmed. The soles of my feet were covered in blisters, bloody even, yet somehow the pain itself felt blessed, wrapped in a strange sense of joy. I came because I wanted to take photographs, but I wasn’t there after while to enjoy composing images. Perhaps it was enough just to become part of the air itself.
.
I hadn’t realized I could even climb all the way up to the top of the dome. In hindsight, I probably should have done a bit more research before going in. Berlin is like that—the more I look into it, the more unknown details emerge. Even staying for two weeks, I doubt I could fully exhaust it. It was that kind of city, endlessly stirring my curiosity.
.
ベルリンの最後、どうしてもここだけは寄ってから飛行機に乗りたくて、早めに出て重いトランクを引きずりながらフォトウォークの時に見た大聖堂へ。隣の博物館も気になったが、時間的にひとつにした。
.
外から見てもその荘厳さと大きさに息を呑む。前にも書いたが、日本の宗教建築とのスケールの違いは、比較してどちらが良いということではなく、積み上げた結果としてそれぞれがとても興味深い。
.
天から何か大きな見えない力が降りてくる。終始口は開きっぱなしで、ただただ感動した。足の裏は水膨れだらけで、血まみれだけど、痛みさえもが祝福されているかのように喜びが感じられた。写真は撮りたくてきたけど、絵づくりを楽しみたいわけではなくなっていた。もはや空気の一部になるだけで満足だったのだろう。
.
それにしても、ドームの上まで登ったりできるとは思わなかった。もうちょっと調べてから入った方がいいかもと反省。ベルリンは他にも調べれば調べるほどどんどん知らない情報が出てきて、２週間くらいいてもたぶん行き尽くせない気がする。そのくらい、好奇心をくすぐられる街だった。
.
.
.
.
.
#leicaSL3 #elmarittl18 #myleicaphoto
Through my work, I’ve come to see the ideas of “teaching” and “educating” through structures of marketing and branding. Since then, I’ve stopped accepting so-called educational materials at face value. Information can sometimes go too far—shaping behavior itself.
.
Words / edited photographs compiled by people who may never have seen the place often get truths distorted when they are transferred. From these, I built images in my mind through my own limited imagination. Storytelling also amplifies them.
.
As a child, this was simply a place I memorized—watching news, tracing words in textbooks without much interest. When I finally stood there, I couldn’t fully process what I was seeing. The image that had expanded in my mind collapsed in an instant. Words spoken without personal verification or digestion are often clouded, and can even become harmful sometimes.
.
Why does this wall still remain in this form today?
After standing there in a daze, I found myself raising my camera so that East and West would fit into a single frame. It was an action I can hardly explain that I surely wouldn’t have taken without knowing the history. Looking back at the photographs, I couldn't fill the gap between the knowledge in my mind and the reality. It’s clear that I haven’t fully absorbed it yet. In other words, this remains something that requires further confirmation.
.
仕事柄、「教える」「育てる」という概念を、マーケティングやブランディングの構造としても捉えうる視点をあわせ持つようになってから、いわゆる教材というものを鵜呑みにすることがなくなった。
話者の発信力、受け手の吸収力、そして両者が接する時の浸透圧によって、認知からナーチャリングといったステップの中で、情報は時に行きすぎたかたちで入り込み、人の行動にまで影響を及ぼしうる。
.
言葉の端々や、実際に見たことのない誰かが編纂したであろう加工された写真、尾鰭がついたり端折ったり、少しずつ歪みながら、世代を超えて伝わる真実。それを未経験で受け取るがままに、拙い想像力で脳内で補完し作り上げてきたイメージ。ストーリーテリングはなおさらたちが悪い。伝わりやすさに浸透圧とは別の加速度を与え、副作用としてバイアスをかけて受け取られてしまう。
.
幼い頃、無関係な日常の中でニュース映像を眺め、テストに出るからと教科書で言葉と文脈をなぞり、さして興味もないまま記憶にこびり付いている場所がある。実際に訪れてみると、現実を受け止めきれず、ただ呆然としてしまった。長い間頭の中で反芻され、期待と恐怖で膨らみに膨らんだ虚像が一瞬で崩れ去る。
何事も鵜呑みにしてはならない。自らの目でできる範囲のファクトチェックをする。咀嚼しないまま口をついて出始める言葉は、虚構という濁りを多分に含み、時には有害にさえなりうる。
.
この壁は、なぜ今もこのように残されているのか。しばらく呆然とした後、壁の切れ目を隔てて、東と西が一枚に収まるように、なぜかカメラを構える。史実を知らなければきっと取らなかった、理解に苦しむ行動だ。そもそも自分は、何を学んできたのだろうか。わずか数分その場所に立ち得られた自分の写真を見返し、脳内に積み重なった知識と現実とのギャップに戸惑う。受け止めをできていないのは明らかである。つまりは「要再確認」事項だ。
Yuto Yamada aka @tokio_kid —visiting him was one of the main purposes of this stay in Berlin. He didn’t just show me around town—he even welcomed me into his home and let me photograph him. The natto rice and miso soup I had there, for the first time in a while, quietly sank in. I wanted to leave a document of that time. Once again, thank you for such a generous and precious opportunity 🙏
.
When I raised the camera, of course, I was conscious that I was taking his portrait. I wanted to photograph him as a person, as honestly as I could. But after releasing the shutter for a few times, I began to realize something: what appeared in the images was not only his figure, but also my own gaze toward him—and the place itself. It’s difficult to put into words. Perhaps, in the end, the photographs had captured our relationship, or a certain kind of admiration I hold.
.
After noticing that, I stopped chasing his face straight on. At some point, it felt as though the main subject had quietly shifted. I found myself following him, releasing the shutter. Although he was undoubtedly the subject, the images also felt like photographs of myself combined with other shots I took. And the flow of time itself was broken down into fractions of a second, translated into a handful of frames. That is why I find record photographs endlessly fascinating.
.
彼を訪ねることは、今回のベルリン滞在の大きな目的のひとつだった。街を案内していただくだけでなく、家に招いて写真を撮らせていただいた。久しぶりに食べた、彼の家での納豆ごはんが沁みた。そのときの記録を残しておきたい。あらためて、貴重な機会をありがとうございました。
.
カメラを向けるとき、当然ながら彼のポートレート（肖像）を撮っている、という意識をもって臨んでいた。人物としての彼を、できるだけ誠実に写したいと思っていた。ただ、何枚かシャッターを切って気づいたのは、写っていたのが彼の姿であると同時に、彼に向けられた自分の視線であり、その場そのものだったということだ。言葉にするのが難しい。それは結果的に、自分と彼との関係性、ある種の憧れのようなものを写し取っていたのかもしれない。
.
それに気づいてからは、彼の正面を追わなくなった。いつのまにか主役が入れ替わっていたような感覚を覚えながら、姿を追うようにシャッターを切っていた。自分が歩いて得られる写真と相まって、被写体は彼でこそあれ、自分自身の写真でもあるように思えた。そして一連の時間が、何十分の一秒、何百分の一秒という単位に分解され、いくつかの写真に置き換わり、積み重なっていく。だから記録写真は楽しくてしかたがないのだ。
.
.
.
.
.
#leicaSL3 #summilux50 #leicam10d #summilux35 #summicron35mm6element
Another mission in Berlin was to see the DB building. Long ago, while working on a collaborative edit (the 2nd img) with Yuto aka @tokio_kid for Instagram, I found myself strongly wanting to see it with my own eyes. Crazy, just ten years had passed. The fact such period of time had gone by still feels strangely shocking.
.
Early on a Sunday morning—this time, with little time to spare—I headed to the building across the street, Panoramapunkt, bought a ticket and went up to the top. I thought I might feel a sense of arrival, but standing there battered by strong winds that erased the warmth of the coffee I had just downed, I didn’t have much room for that. Shivering in the cold, I pressed the shutter, methodically.
.
I wasn’t particularly driven by the urge to make a perfect image. I’ll probably come back to photograph the scene I really imagined—at night, with people working inside the building. I chose to leave something undone, trusting I wouldn’t regret it too much.
Once I got a sense of distance to Berlin, the feeling of urgency quietly faded. To myself from ten years ago, who couldn’t stop wondering what surrounded this building, I would say: I saw it. Around. That’s probably enough.
.
Over the past decade, countless places like this have accumulated, both at home and abroad. This one ranks fairly low in terms of difficulty. The more I learn, the more the question grows—will I ever make it to all of them? Trying to keep that swelling sense of urgency in check, I move on to the next place.
.
ベルリン滞在の目的のひとつは、この国鉄ビルを見ることだった。その昔、インスタでYutoさんとお互いのエディットでコラボ投稿をしようと、彼の写真を触っていたとき、肉眼で見たいと強く思ったのだ。気づけばちょうど10年。こんなに経ってしまったという事実は衝撃的である。
.
日曜朝早く (今回はもう時間がない) 向い側のビル、Panoramapunktへ。展望台のチケットを買って上に上がる。ようやく来たという実感に少しは心が動くかと思っていたが、近くのカフェで朝一で体内に注入してきたコーヒーが吹き飛ぶほどの強い風に吹かれ、寒さに身震いしながら淡々とシャッターを押す。
.
夜、中の人が仕事をしている絵を見にきっとまた来るだろう。撮らなくてももう大して後悔しなかろうと、敢えてやり残しを置いておく。ベルリンに来るとはこういうこと、という距離感を掴むと、焦りは同時に消えていく。このビルの周りがどうなっているのかを見てみたくて仕方がなかった当時の自分には、ちゃんと見てきたぞ、まあこんなもんだと伝えたいものだ。
.
この10年で、同じように気になる場所は国内外に無数に増えてしまった。ここはその中でも難易度はかなり低い方だ。知れば知るほど、全部に間に合うのか、という、膨らむ焦りを抑えるように、次に向かう。
.
.
.
.
.
#leicam10d #summicron35mm6element #leicaSL3 #sigma17mm #myleicaphoto
On New Year’s Day, I walked through Center Gai for the first time in months. Construction coverings had come down. A building that had long housed a fast-food restaurant was now a burger shop; an Okinawan soba place had turned into a jewelry brand’s flagship store. Most of the people walking around were tourists from overseas. Seeing how much the streetscape had changed brought back a sense of freshness. Once the switch flips, my feet start moving on their own.
.
Ever since visiting Hong Kong, Shibuya had stopped feeling stimulating to me—but this time, it felt closer than expected to that earlier sense of excitement. When new buildings appear, new entrances open to draw people in. New flows of people create new ways of seeing. A maze you thought you had already cleared, redesigned, becomes something you can’t help but try again.
.
The redevelopment project that began in 2018 was supposed to finish around 2027. When I looked it up, I found it had been pushed back to 2034. Scaffolding erected years ago now carried the marks of weather and time. The station building I photographed last year had mostly been dismantled, exposing the Yamanote Line platforms to view from outside. Even the spots I used to photograph from fixed positions had quietly disappeared, blocked by newly erected structures.
—
The number of photos I’ve taken but haven’t fully digested will probably grow by another year’s worth.
Even so, I’ll keep walking this year—starting again from somewhere in the middle.
.
元旦は数カ月ぶりにセンター街へ。工事中の養生が外され、長年ファストフード店だった場所はバーガーショップに、沖縄そばの店はジュエリーブランドの路面店に。歩いているのはほとんどが海外からのツーリスト。見た目が大きく変わった街に、また新鮮味が湧いてくる。スイッチが入ると、自然と足が動き始める。
.
香港に行ってからというもの、渋谷には刺激を感じなくなってしまっていたのだけど、思いのほかその時の感動に近いものを感じた。新しい建物が立つと、客を呼び込むために別の入口が開くことがある。新しい人の流れは、新しい視点を同時に生む。クリアしたはずの迷宮が新デザインで復活すると、また挑戦せずにはいられない。
.
2018年に始まった再開発プロジェクトは、たしか2027年に終わるはずだった。進んでいないと思って調べると、2034年に延期されていた。数年前に組まれた足場にも風雨にさらされた時間が刻まれ、去年撮っていた駅舎はほぼ解体され、山手線のホームが外から見えるようになった。定点で撮っていた場所も、いつの間にか新しい足場に塞がれ、カメラを置けなくなっていた。
--
撮りすぎて消化できない写真は、また一年分増えていきそうです。
途中から始めつつ、今年も歩きます。
.
.
.
.
.
#LeicaSL3 #Summilux35 #myleicaphoto
