🐲

애들은 크면서 열두 번도 더 바뀐다는데 이런 자리에 오면 엄마도 나도 그렇게 자랐다는 걸 새삼 알게 된다. 그리고 실시간으로 그렇게 자라고 있는 애들을 보게 되고 또 더 이상 자랄 일 없는 사람들을 그리워하게 된다. 나는 영영 모르고 타인만 아는 내 모습을 듣는 일은 다소 생소하고 약간 끔?찍?하지만 내가 대단히 고유한 존재가 아니고 삶이 온전히 내 것이 아니고 나를 이루는 조각을 쥐어진 많은 사람들이 있다는 이 어쩔 수 없음은 좀 해방감 같은 것을 주는 듯... 근데 애들은 크면서 열두 번도 더 바뀐다는 말 진짜 맞는 것 같다. 나도 이제 7세 앞에서 재롱을 부릴 줄 아는 30대가 됨... 나도 내가 이럴 줄 몰랏어... 암튼간에 이번 모임의 테마곡은 비밀의 화원. 좋은 곡 만들어주신 이상은 선배님과 리메이크해주신 아이유 선배님께 샤라웃을 보내며...

‘알 수 없는 내일‘이 아니라 ’살 수 없는 내일‘이었던 건에 대하여... 암튼 아는 소나무숲이랑 아는 바다랑 알 수 없는 내일을 보내고 서울로 돌아가는 길... 서울 가기 싫어서 마음으로 울고 있네... 하지만 눈물은 언젠가 그친다...

근육만능주의 건강만능주의가 싫다!고 하지만 실은 내 몸의 전 성분이 티타늄이었으면 좋겠다. 폭력은 가고 평화여 오라!고 하면서도 입도 뻥끗 안 하고 주먹으로 해결하고 싶을 때가 많다. (티타늄 주먹을 가지고 싶다...) 2024년 12월 3일 이후로 더 이상 패션이 된 군복을 입지 않지만 옷장과 장바구니엔 아직도 짭군복이 있다. 서울중심주의를 부수자!고 지역무새처럼 말하고 다니지만 나는 여전히 서울에 산다. 가족주의 타파를 바라지만 요즘 내게 중요한 화두는 엄마와의 우정이다. 엄마의 엄마의 자매들의 자식들이 한데 모이는 사투리 대잔치의 날도 은근히 기다리고 있다. 우야면 좋노... 하지만... 산다는 건 그런 게 아니겠니 원하는 대로만 살 수는 없지만... 살금살금... 그러나 바지런히 움직이며.... 해방의 실마리를 잊지 않고 어디서든 사는 일에 집중하며... 살어리 살어리랏다...

지난 겨울에 <고양이를 부탁해>를 못 보고 지나간 게 아쉬웠는데 다시 겨울이 오는구나.... 세월... 그래도 여름이 가기 전에 극장에서 <린다 린다 린다>를 봤다. 예전에는 적적함 같은 건 하나도 모르고 낭만만 잔뜩 느꼈는데 올해는 눈물이 줄줄 흘렀다. 세월2... 중학생 때 꺼이꺼이 울면서 봤던 영화는 지금 보니 놀라울 정도로 아무렇지도 않다. (2배속 누르는 걸 겨우 참음;) 세월3... 인간의 고집스러움에 진저리가 나다가도 또 인간만큼 간사한 게 없는 것 같다. 그대로인 것 같은데 영원한 게 없다. 장소도 관계도 몸도 마음도 다 변하기 마련이다. 그러니 만남을 미루지 말고 극장에 가는 걸 멈추지 말고....

내가 이런 영화를 봤다고라?????? 다 까먹는 날도 오겠지만 암튼 지금은.... 사는 동안 종종 생각날 것 같다....

만약에 내가 사는 동안 대부분의 시간을 보낸 충남의 찌끄만 동네에 이런 북페어가 열렸다면 어땠을까? (그 동네에는 유명한 건축가가 지은 커다란 규모의 시민회관은 없지만서도…) 지역마다 격차는 있겠지만, 이런 행사에 방문해서 구경하고 또 참여하는 일이 지역에 사는 청소년에게는 쉽게 할 수 없는 경험이다. 이런 데 와서 독립출판이라는 게 있다는 것도 알게 되고, 이렇게 작거나 크거나 얇거나 두꺼운 책이 있다는 것도 알게 되고, 이런 것도 책이 될 수 있다는 걸 알게 되고, 이렇게 다양한 이야기들이 있다는 것도 알게 된다. 작가, 편집자, 디자이너, 마케터, 기획자 등 다양한 일을 하는 사람도 만나게 된다. 그런 직업이 있다는 걸 알게 된다. 또 내가 사는 지역에 이런 서점이, 이런 출판사가, 이런 활동이, 이런 사람들이 있다는 것도 알게 된다. 뭐 알든 말든 아무튼 낯선 장면을 목격하게 된다. 이 모든 걸 스스로 의미화하든 말든 간에 그런 경험들, 그런 시간들이 너무 필요하다. 진짜로… ‘군산’북페어인데 서울에서 온 사람, 서울의 출판사 등 ‘서울의 무엇’이 많은 것이 다소 께름했던 게 사실이다. 부스에 앉아 있다 보니 자연스레 기시감이 들었고, 부스에 온 분들에게 혹시 군산분이시냐고 물었던 이유도 그 때문이었다. 이번 군산북페어에 3, 4층 없었으면 꽤나 공허했다는 감상을 안은 채 서울에 있는 집으로 돌아왔다. 그리고 오늘 군산 청소년 작가분들(눈맞춤작가단)이 쓴 <다름이 아니라>를 읽는데 완전히 붕괴된 것이다. 왜냐면 북페어에 관한 나의 소회가 너무나 서울에 사는 성인의 그것이라는 생각이 들어서… (당연함. 서울에 사는 성인임…) 이 복잡한 마음을 설명하기가 참 어렵다. 어떤 시공간을 경험하지 않은 사람들에게 설명하는 일은 특히 더 어렵게 느껴진다. 인스타에 구구절절 어쩌저쩌 쓰는 스스로를 별로라고 생각하지만 이렇게 쓰는 이유는… 말하지 않으면 모르기 때문이다. 나는 군산의 청소년 작가분들이 쓴 다음 책을 만나러 군산북페어에 또 가고 싶다. 그리고 그때는 그들의 이야기를 들을 수 있는 프로그램도 있으면 좋겠다. 기획하는 입장에서 유명세나 주목도를 신경 쓰지 않을 수가 없다는 걸 알지만, 이렇게 수요가 있다는 걸 말하면 다음에는 정말 군산 청소년들의 이야기를 듣게 될지도 모르니까….!!!!!! (크게 외치는 중!!!!!!!!!!!!!) 그리고 또 만약에… 아직 이목을 끄는 지역 북페어가 많지 않아서 그렇지 지역마다 00북페어가 열리면 어떨까? 서울의 무엇들이 지역 북페어에 참여하러 뺑이쳐야 한다면? 그게 출판계의 중요한 필수 일정이 된다면? 그리고 그렇게 지역 행사에 참여한 출판사나 팀에 지원금을 준다면? 정말로 그렇게 된다면… 유일하게 주목받는 지역 북페어인 군산북페어를 향한 논의들이 더 확장되지 않을까 싶다. 그래서 언젠가 충남의 찌끄만 동네에도 북페어가 열리면 정말 좋겠다. 그러려면 군산북페어가 오래오래 지속되어야 한다. 세상의 많은 일들은 “군산에 북?페어?인가 뭐시기 그거 잘 된다던데 우리도 그런 거 해보면 어때?”라는 말로 얼레벌레 시작되기도 하니까. 망하든 말든 일단 해보면 좋겠다. 제발이라는 감정… (+) 충남의 찌끄만 동네에 있던 찌끄만 서점에서 <크래커>라는 잡지를 발견했던 그 장면 하나 때문에 지금 내가 이렇게 살고 있다는 생각이 든다. 인생… 근데 진짜 그 잡지가 어떻게 거기에 있었는지 넘 궁금하네...

옥수수를 실컷 먹었다. 처음 바나나 먹는 기영이처럼 눈물을 흘리며... 집에 오기 전에 엄마한테 화요장에 파는 옥수수를 500개 사다 놔달라고 했는데 고만치는 아니어도 3일 내리 옥수수로 배를 채우고도 남을 만큼 많이 먹었다. (지금 내 왼쪽 팔뚝은 옥수수로 이루어져 있다고 해도 무방) 이 옥수수가 얼마나 맛있냐면 엄마는 사장님이 옥수수를 팔아서 빌딩 세웠을지도 모른다고 할 정도다. 하지만....... 사장님은 건물주가 되지 못 했을 거다. 왜냐면 서울 성수동에서는 옥수수 2개에 6천5백원인데 사장님은 4-5개에 5천원에 파니깐.... 기분 탓일까? 서울에서 먹는 옥수수는 맛이 그럭저럭이다. 한국에서 제일 가는 것들은 다 서울에 있는 거 아니었나요? (진짜 아님) 요즘 안팎으로 미취겠는 일들이 많은데 그중 하나는 점점 서울에서 보내는 여름이 시시해진다는 거다. 이건 도시의 문제일까요 사람의 문제일까요... 내일 아침에는 다시 시시하고 차가운 씹새끼들의 도시로...

긴긴 부랑 생활을 마치며.................. 언젠가는 다시!!!!!

이 영화가 개봉했을 때 극장에서 보는 호사를 누리고 싶다. 영화가 끝나고 여운이 가시지 않은 채로 축축한 아스팔트 위를 거닐며 사운드트랙을 흥얼거리고 싶다. (그때 잠깐 다른 세상이 열리자너...) 그녀는 한 번도 춤을 춰본 적 없는 것처럼 춤을 춰...

경희와 빵퀴에 다녀오다! 클라이맥스는 다만세 떼창하던 지하차도... 차별금지법 제정하시오...

우는 일을 게을리 하지 말고 어지간하면 마음을 곱게 먹고....

벗님들 2024