胡士恩

記得那陣子，台灣開始流行線上課程，平面設計課是其中之一。人本來就有培養興趣、學習新技能的需求和渴望，讓我感到困惑的是部分課程為了招生，把專業技術過度簡化成「只要上課就能成為⋯⋯」的美夢交易。 籌備題目的時候，寫信給永真問了粗糙的問題。想知道學設計的門檻變低，AGI（Alliance Graphique Internationale，國際平面設計聯盟）作為全世界指標性平面設計組織，每年面對各國推舉的新人選，他們判定能否入會的標準，可能（每年隨機抽選10名會員當評選人）是什麼、有所謂的趨勢嗎？ 後來我們約在咖啡店聊天，忘記永真的原話是什麼了，記得他告訴我，AGI看的不是設計表現，不是你「多會」做設計，而是在簡報頁數有限制之下，各國設計師能否從你選出來的作品，看見一位平面設計師的identity。 我的開關被打開了。 後來分別跟當年（2023）入選AGI的忠宜、彰聯聊天，從談話中察覺進入AGI 的過程充滿某種「面向國際與重新觀看自己」的掙扎和收穫，深深吸引我。於是2024年3月，第100期，發行這個題目。 identity影響了這幾年看別人（也看自己）的視角，也是我去理解、感受創作者與作品的依據。那是表現不出來、沒有也無法假裝，作品會讓它自己成立的。 兩年前為八位台灣AGI成員下的標題，好像還蠻好的。 凝視東方｜霍榮齡 Huo Jung-Ling 野性美學｜劉開 Liu Kai 字符空間｜王志弘 Wang Zhi-Hong 編輯轉譯｜林小乙 Lin Xiao-Yi 挑釁可能｜聶永真 Aaron Nieh 文化造型｜何佳興 Ho Chia-Hsing 工藝實驗｜洪彰聯 Hung Chang-Lien 功能趣味｜葉忠宜 Yeh Chung-Yi - 至今台灣AGI成員共有十位，上述八位與2024年10月入選的何婉君、劉悦德。 慶幸在AI普及前做過了，現在的我可能做不出來了。

年末踏進體感上兩週為期，但內心會一直在途中的旅行。我們在士林陽明山一帶走逛六小時，比起採訪更像去體會先不用言語交談，把藝術家頭銜暫時輕放，以有計劃但不全然預設的散步為節奏，盡可能察覺、靠近創作者當下的在意和真實。 看與看見是不一樣的 誠實去感受答案會慢慢浮現 其他的只能用身體記住了 𝙸𝚜𝚜𝚞𝚎¹⁴⁸ 感謝所有的夥伴與奈良先生 #寫在下一期出刊前^^” #奈良美智 #yoshimotonara #500輯

今天收到八月底在炎炎夏日穿冬裝為ONKUL雜誌拍攝的照片，不到兩個月，冬天才正要來了。這也許是記得你最好的方式，你帶我抵達未曾見過的模樣。 工作委託、聚會邀請、擁抱交談，面向我的時候你從來沒有露出遲疑。 試著成為這樣的大人，寫給翠雯。 photo by @yoheikojimaaa for @onkul_magazine

最近的收穫 當你發現朋友是主結構是玻璃 那就不要讓他覺得應該要成為鋼板 去當他跟硬物之間的氣泡包材 當你發現朋友習慣逃避 那就不要去定義什麼才是正前方 去當他身邊一扇更靠近自己的門窗 當你發現朋友的抗拒表達 那就不要把語言當成唯一路徑 用照亮他的行動來回應他 當你發現朋友的憤怒流瀉 那就成為他眼前的紅色沙包 去接住他揮拳瞬間柔軟的地方 善良是會反噬的喔 我難過又慶幸 可以發現不是我想要 但是心意裡面 善良與偽善無可避免同時存在的地方 （點播 @someshiitonthemic 的《善良是》）

有時天黑並不一定就是夜晚 有時是它將黑色的長衣 張掛在烈日空中 讓你乘涼 有時紅日並不一定就是天亮 有時是它將血色的禁果 種在你夢裡園林 讓你淺嚐 有時白雲背後並不一定躲著太陽 有時白雲只是一片白雲 從今天的天空飄向明天的天空 事情本來就是這樣 事情本來就是這樣 - 突然想好好記得這歌詞

把《500輯》帶出臺灣，帶向世界，是一直以來想做的事。每年思考刊物的新挑戰、試圖觸碰到更多邊界時，總把它放心上。 所以當收到Mia來訊，我直覺知道自己遇上一個最好的時機，於是回信寫道：「不如一起聯手出擊，請你把《500輯》帶去紐約吧。」 這是《500輯》首次以雙語版本製作，其中有200份報紙會跟著Mia和Taiwanese waves於8月3日在紐約中央公園發送。 臺灣已經做足準備，帶著內涵和自信，告訴世界我們是誰。這期專題從兩個視角出發，布拉瑞揚舞團、ABAO阿爆與那屋瓦少女隊、鄭宜農，即將登上Taiwanese waves的三組表演者，談論過往在世界各地演出的收穫，以及望向紐約的視野。 長居紐約臺灣人又是怎麼想的？886、Wenwen主廚Eric，Double Chicken Please的GN，作曲家張玹，不論是外顯的臺灣精神、隱形地與各種文化融合、或有意識地破壞、重構、再創造，三人不同的專業背景和歷練，展現出截然不同的臺灣魅力。 六組受訪者面對「你怎麼看待紐約、又如何回看自身」的提問，都給出真誠動人的回答。 臺灣自信蔓延紐約、走向世界，是經歷漫長的思想、創造、行動累積，才能有如今蘊含能量且飽滿的文化表達。 前幾年整理自身的編輯狀態時，我試著具象地聯想，感覺自己像一塊暗礁。 編輯像是待在海岸線，奇形怪狀，隨著海水時而冒出頭、大多時後沉潛著的一顆奇怪石頭。當遇上（特別是同頻率、有緣份）的浪，相遇的撞擊，浪的信誓遇上石的稜角，才能見到揚起的美麗浪花。 謝謝Mia這十年持續在紐約造浪。謝謝每一位受訪者，讓我得以看見他們所見的（內在的）更寬闊的世界。 謝謝老夥伴楷恩和彰聯的信任。楷恩給出運用時代廣場天際線錯置臺灣場景的點子超棒，他的投入讓臺灣的雜亂自由擁有帥氣十足的表達；彰聯雖然說「你文字那麼多，哪還有空間做Graphic？」但還是啟動他的設計手藝，花時間雕琢版面。 如果有一點什麼，讓你覺得「這份報紙好帥啊！」那是上述每個名字共同創造而來。 專題今天7月25日隨報全台發行，8月3日紐約中央公園登場，期待大家透過閱讀一起感受～✨😉 — 編輯筆記 臺灣之於紐約、之於世界，看似渺小，但衡量的尺度從不該只有一種。真正的尺度，是我們如何定義自己，如何走向世界。當越來越多臺灣創作者走進紐約、踏上世界舞台，也有更多人帶著臺灣的文化與性格，在海外長期發展。深入其中，你會發現：臺灣從不微小——它靈活、堅韌、富有創造力，積極呈現自身的樣貌。本期專題從臺灣與紐約的對望出發，《500輯》首次以雙語製作，並於8月3日在紐約中央公園夏日音樂祭隨「Taiwanese Waves」演出發送，讓這份刊物的編輯與設計，化為一次跨文化的連線行動。 — 𝐈𝐬𝐬𝐮𝐞 𝟏𝟑𝟕 臺灣自信 蔓延紐約 ——𝙏𝙖𝙞𝙬𝙖𝙣, 𝘽𝙤𝙡𝙙 𝙞𝙣 𝙉𝙚𝙬 𝙔𝙤𝙧𝙠 封面作品｜陳楷恩 專題排版｜洪彰聯 𝟕月𝟐𝟓日㊄ 發行 #寫在出刊日 #最後一張圖是我常常忘記的想特別珍藏 謝謝 @abaotw @bulareyaung_pagarlava @yun_jing_liao @damienchen92 @kaynkenchen @hungchanglien @phaiphailee @shiuanchang_ @ggnchan @esze.e @ccc_0428 @oslo0514 @shenghsiu @coffee_dumbo @__stella_c__ @enno_cheng @miaminyen @taiwanesewaves #500輯

訪綱第二題，問及什麼成長背景使你擁有「純真的好奇」，進而找到觀看世界的方式。我們都沒想到，Olafur非常真誠的揭露了兒時的家庭狀況與自己的脆弱面。 當下我心情很複雜，感覺自己內心深處被觸動，但腦袋其實想的是：這份訪綱沒了。當話題瞬間進入「我是誰」「我何以在這裡」的內在分享，我不可能繼續問形式上的問題，得找出另一條繼續聊天的路徑。 這份企劃其實是一次逆向提案。我們在北美館協助下得到面訪Olafur的機會，但我不想做人物專訪，我在信裡跟他柏林工作室的夥伴說：既然Olafur會來台灣，不如跟《500輯》展開他在台灣的好奇旅程吧。 我們打聽他感興趣的事物，安排適合的人選面對面交流，把聊天內容製作成報導。這個天馬行空的想法聽起來很有趣且美好，卻非常困難——我如何讓幾個陌生人，初次見面一坐下來、在1個半小時內，要像認識已久的朋友一樣吃飯聊想法聊近況。 做準備的這一個月是我的「好奇旅程」，我透過文字在北美館、OE團隊、與談者怡華和志偉之間（甚至去自然洋行打擾志偉兩次，很愉快地一起討論我們能如何參與），來來回回，寫下所有可能在餐桌上出現的話題，從中找出得以製作成報導的問句與蛛絲馬跡。 結果大家都知道了。 我的訪綱幾乎沒起作用，這是採訪生涯極少出現的情況，卻也進而觸發了這次企劃非常珍貴的成果——我以為自己這一個月在準備「一份訪綱」，但其實，我是在建立起一種多方的信任關係——雖然談話偏離了設定，但在場的所有人都清楚「我們是為了什麼而聚在這裡」，我們信任彼此，因而產生了像認識一陣子的朋友喝酒聊天才會聊出的東西。 「我現在在自由聯想，就像一列煤礦車，我的思緒在跳躍亂鑽，就像在腦裡採礦。」Olafur說出這句話時，我其實很開心，心裡甚至有個叮咚！的聲音。 這位經歷無數次、懂得熟練面對各國媒體的藝術家，能夠開始跳耀自由聯想對話，那很像編輯跟參與者都沒有放棄打磨一顆混濁的礦物，才得以看見不同的光。 前陣子跟鄭弘敬聊到，編輯執行工作時，其實不是在取材或寫稿，而是在「建立關係」，如何實現企劃的初衷、實現文字展演與訊息設計，關乎你如何與他人建立關係。 我由衷感謝本次專題建立起的所有信任。 謝謝北美館與Olafur團隊，謝謝與談者Eva和志偉的投入，謝謝Justin二話不說贊助空間和餐食，謝謝Karen、Rolling Dough店長、Bonami餐廳經理的協助，謝謝鄭弘敬被要求只能拍五分鐘還是一臉冷靜又專業地把工作做完，謝謝口譯佳緯，謝謝翻譯江玲，謝謝亞璇跟Stella的陪伴。 我在訪談結束後，送了一本吳明益老師的《三隻腳的食蟹獴與巨人》給Olafur，作為另一種認識台灣自然和族群的延伸。 謝謝我自己在那個當下，突然靈光一閃，決定使用吳明益老師的畫作，作為本次主題「作為萬物一分子」的視覺表現。謝謝吳明益老師信任，謝謝大塊文化的協助。 我愈來愈少談論自己產出的專題了。但這次真的有像寶石一樣珍貴的過程想記錄下來，也真心推薦大家索取報紙，也許配杯咖啡和可頌，一起參與這場很有意思的交流。 — 𝐈𝐬𝐬𝐮𝐞 𝟏𝟑𝟔 作為萬物的一分子 ——Olafur Eliasson的台灣好奇旅程 封面繪者｜吳明益 Wu Ming-Yi 𝟕月𝟏𝟏日 ㊄ 發行 #寫在出刊日 #後面三張是鄭拍的 #你的好奇旅程 #OlafurEliasson #YourCuriousJourney

前日一次重要的訪談，我當下全身心的共振，此刻在電腦前讀逐字稿，依然存在。 - 「在一個失衡的家庭中長大，我們會因此變得更脆弱，也會更懂得自我防衛。當你必須跟複雜的家庭成員相處時，你會同時很敏感又很防衛。而所謂的快樂，尤其是內在的快樂，往往就介於這兩者之間。 但我在長大後理解到，那些極端的脆弱與防禦，它們不必然是缺陷，也可以成為一種資產、一種力量。有些人會把展現『脆弱』視為展現『軟弱』，但我想提出的是，脆弱的展現其實可以是一種力量，因為它代表著誠實。而當今社會中，誠實已經變得非常稀有。 有時我會試著保持誠實，即便那可能會讓我受傷。這是一種選擇，我選擇信任他人。對我來說，信任不是自然發生的，而是被建立起來的。」

把這幾天擔任金點新秀設計獎傳達設計類評審——非常艱難卻又快樂充實的工作心得記錄下來。 「傳達設計」這件事情好玩的地方在於，傳達設計是去建立訊息被理解的空間感，其中，有兩個部分我自己特別在意和好奇：一個是創作者本身跟主題的關係（他們怎麼看待自己選定的主題），另一個是，他們運用設計創造出的觀看關係（讓人感覺得到這個訊息性格與質地，是乖巧的、親近的、怪奇的、性感的、銳利的等等）。 傳達設計對我來說，是在建構這樣的空間感和過程。 評選過程像是在學生們跟不同主題之間的關係中遊走，有些人選擇用行動直率地表達，有些人以展覽概念著重在視覺的表現，有些人將龐大生硬的資訊運用設計去做整理、轉換，讓人產生想進一步理解更多的意願。 評選過程中，有一個討論讓我印象深刻——我們怎麼看待不是從社會議題出發的作品？（這讓我想起，前陣子有個創作者朋友問我：為什麼創作一定要有議題？） 如果是評選學生畢業作品，我自己更傾向先用「如何詮釋主題」而非「如何處理議題」的角度，去理解他們。 不是一定要有符合趨勢期待或宏觀敘事的出發點才是好的主題，它也可以很私人、很趣味、很純粹，而我在意的是，學生能否描述出自己、主題、觀者以及所處環境之間的關係。 主題設定只是一個立基點，它會讓你產生想要更進一步發掘、發現困惑、去實現什麼的慾望。 經過一輪又一輪的討論（傳達設計類是今年的爐主，討論到超時，討論到最後一刻），最終我們把大獎頒給了中原大學商業設計學系的畢展主視覺作品。 我喜歡他們在簡報時，不斷提到「我們在想的是⋯」「我們試著去⋯」「我們想表達⋯」，看得出花了大量的思考去整合一個相對抽象的主題——我們是誰，我們如何用設計讓別人辨別自己——這樣的主題並沒有一個客觀完不完整、對或錯的標準，我們在他們身上看到了充滿想像、試錯的過程，並且在細節與媒介的選用和呈現上，也說服了設計專業的評審們。 他們跟主題的關係是緊密的，他們想要翻玩主題，他們把自己放在主題裡面，增加了訊息傳遞過程的趣味與有機，讓視覺溝通的停留時間變長，讓理解產生更多的可能。 如果說，今年的評審選擇有某一種精神意涵在裡面，我會覺得是：沒有特定的主題設定是絕對的討喜，也沒有一定要用很多的製作物延伸才是完整，只要你的發想、製作、展現的過程，都能回應自己最初設定主題的出發點，讓設計成為方法，使最終的呈現有精準、清楚、誘人的表達，它就會一個好的傳達作品。 — 恭喜中原商設的得獎作品《綠幕：序》 @cycucd_38th 謝謝唯哲邀請我以編輯視角加入評審團，謝謝其他九位評審，他們能很快的針對作品的概念、細節以及技術層面，有很精準具體的指認與討論，學習很多，能和你們一起完成這件工作非常幸福。 傳達設計評審團｜林唯哲、王胤卓、黃紀滕、周雨衛、陳彥安、近藤弥生子、胡士恩、施真穎、田修銓、彭冠傑 @tdri_tw @yodex_tdri #新一代設計展 #金點新秀設計獎

背上老人斑又多了一些 腹部摸得到兩顆不知道什麼的瘤 本來想順著生命自然而然 最近開始練習吃保健食品了 夜裡吃力的喘氣聲 很難不在意 越來越黏 害怕分離 怕沒跟上 我有時會問他 是不是已經知道 自己的有限 可是他從沒回答 只能接住 每一次撒嬌 每一次討抱 每一次胡鬧 在公園裡細雨中小跑步 開車兜風只為了看窗景 讚嘆每一坨漂亮的大便 尿墊像藝術品的鵝黃色 是健康頭好壯壯的證明 最喜歡的季節來了 喜歡涼爽 喜歡穿外套 也喜歡他在懷裡 暖呼呼 打呼著 （其實是記錄一個一直干擾我截稿的傢伙）

可能熱到暈了，計程車上，不只講錯路名，路線也說得不清不楚，司機耐心確認再確認。誠歹勢啦，我說。 下車的時候，就是那種司機手指在零錢袋撈啊撈，像是要拿五塊卻總是拿到十塊一塊的零碎空檔，他眼睛沒有看向我說： 你的笑聲有解決尷尬的魔力。善用善用。 車門關上，冷熱瞬間交替，比曝曬更糟。要是再多一分鐘，我想告訴司機，我其實知道噢，而且用得太多了，用得有時候忘記自在舒服比較重要。 我若無其事，到不愧對自己為止。今天是很棒的日子。

發在臉書的字，留個紀錄，心意是一樣的。 有點貪戀臉書的回顧功能，直到這個社群平台消失為止，每年此時按下一個按鍵，就能跟著一條隱約的軸線檢視自己的模樣，也挺好的。 保持溫柔和韌性（KiOSK的Phil今早送我的） 總是與自己同在（承漢剛剛送我的） 擁有平靜和愛的能力 關照身邊重要的人 一直在實現自己的路上 祝我生日快樂🌠